REVUE D’HERESIES
Leïla Chaix
Catalina Raíz
Thomas Benes
Nathan J. Beltràn
Antonio Duarta Samir Élias
Front de Libération des Princesses en Détresse
Entrevue : Oroboro
Marianne Pellet
Noémie Koch
CORTÈGE
N°1 partie une – Décembre 2024
2024 - CONTRE-SORT Éditions
CORTÈGE
revue d’hérésies
INTRODUCTION
NOUS T’APPELLERONS BOHÈME
VOUS AVEZ DIT CORTÈGE
ENTREVUE
LETTRE OUVERTE
BERLINGOT
RESTER CROYANT.E
RECONSTRUIRE LES RÊVES
LA PAGE DES PETITES ANNONCES
THE PEOPLE
Y’A PAS MALDONNE
4 LA RÉDACTION
5 CATALINA RAÍZ
12 SAMIR ELIAS
17 PIERRE KERROC’H
21 DU F.L.P.D
23 THOMAS BENES
25 LEÏLA CHAIX
32 NOÉMIE KOCH
36 MARIANNE PELLET
37 ANTONIO DUARTA
39 LA RÉDACTION
CORTÈGE, revue d’hérésies. Tout un
programme ! Du moins, on l’espère, puisque c’est en
quelque sorte le pari qu’on s’est fait – autrement
dit : de réunir divers auteurs avec pour manifeste
rien d’autre que le terme de cortège, en tout ce qu’il
peut contenir de célébration, de résistance,
d’ensemble et de vie.
INTRODUCTION
Nous disons manifeste puisqu’à part ça, il n’y en a pas ; la ligne éditoriale
s’écrivant d’elle-même, d’une contribution à l’autre.
Et si quelques indications voire quelques buts ont été fixés, ils sont
parfaitement inavouables.
CORTÈGE paraîtra de manière bimensuelle, en ligne & en participation
libre, avec la possibilité de quelques tirages papier.
Bonne lecture et n’hésitez pas : faites comme les caresses, les doigts
s’imbriquant dans une faille après l’autre.
LA RÉDACTION
hps://www.instagram.com/mieleene?igsh=MTYyZm5rbWw0aHpnNw==
4
NOUS T’APPELLERONS
BOHÈME
Catalina Raíz
Traduit de l’espagnol par Nathan J. Beltràn
I.
Je vous remercie de m’accueillir ici, permettez que j’y sois nue ? ce n’est pas des plus
calmes, je sais, mais je m’y sens bien et le monde au-delà se meurt.
Depuis combien d’années maintenant ai-je laissé ces plaines de terre grise, ai-je roulé
dévalé la montagne jusqu'à vous traversant des pays empreints d'horreur
accumulant poussière sur mon buste nu ma longue jupe et mes cheveux ?
Depuis combien d'années maintenant ai-je laissé ces plaines de terre grise et ce fleuve
où je rêvais de ronds · couronnes · de fleurs et de baies charriés ?
Je vous ramenais pour la première fois Beauté, dissimulée dans cette boîte à
mouchoirs · je vous disais : « Permettez qu'elle passe en vous ? Ô mains de
la terre, mains blessées de la terre, qu'elle rampe de mes cuisses à vos
pouces, suintant de ma peau à la vôtre ? »
Cette boîte, délicatement sculptée en bois, où je range ma collection d’images -
belles-de-nuit fleurant leurs yeux, les fardant tendresse · petites sœurs de
l’arrière-pays, menées du Désir · toiles, innombrables toiles - Ophélie
emportée Ophélie pâle, Turner saisissant brume et lumières ·
forêt noire, et vous – tee-shirt blanc et crinière mouillés fumant, vous -
rital, flicard christique ou barde métèque.
Ce qui me plaît, c’est la Beauté qui passe en elles · voyez ma peau et ma tête et ma
bouche, posez-y vos doigts – sentez comme elles frémissent · elles vous
énonceront que ce que l’on dit beau n’est qu’un lieu de passage, chose où
passe la Beauté comme le souffle anime l’argile ; elles seront l’indice
qu’Elle n’est véritablement pas d’ici · seront la preuve qu’elle rend à la
brume qui l’accueille et qui la sent.
Ranger de telles images dans cette boîte, la délicatement sculptée en bois, est
comme un rituel pour que la Beauté qui passe en elles demeure en moi,
5
NOUS T’APPELLERONS BOHÈME – Catalina Raíz
qu’Elle m’accompagne · discrète, bien cachée · et bien que sûrement des
gestes la trahissent qu’elle ne ressorte que dans vos bras, suintant de mes
pores recouvrant ma peau jusqu’à la vôtre.
Ah comme la bouche est terreuse, enfumée – et qu’elle a soif ! Voilà l’or et la faim !
Entendez-vous le bruit que fait la foudre ? Il est temps de franchir le seuil et de vivre
dans le refuge caché de ce ventre, tanguant comme ivre picorant de ci de là
la gousse, m’abritant de l’orage.
Venez, monsieur, qu’un de vos gestes me libère de l’exil, que ma peau épouse les
contours de l’abri que révèle votre ventre. Tracez de vos paumes ce qui se
dit dans le couchant, et les vérités d’alors.
Ô Œil noir d’homme, me voilà offerte à l’offrant, prête à entendre les froissements
de nos corps, à goûter les pores de votre chair. Que chaque caresse, chaque
gémissement soit un psaume. Nous sommes deux errants, s’abritant et
s’adorant l’un l’autre. Et lorsque nos corps se rencontrent, il ne reste de
moi qu’un frisson, un râle ample à porter en vous, ardent et pur.
II.
Ma tête est lourde et brûle, je l’abandonne ! Permettez que je vous demande quel
monde m’enveloppe à présent ?
Paysage de brume et lumières · ah ! nuées et volutes ! j’étais si frissonnante et mon
buste si fragile · je n’étais plus qu’un frisson de neige. j’étais la neige qui
fond · lentement emportée j’ai du laisser ma tête, qui est lourde et brûle,
comme le feu que vous donniez à mes lèvres.
Il n’y a que nous pour applaudir, célébrer ce qu’il reste d’actes grandioses · chapeau,
salut d’artistes · un souhait, puis-je ? qu’encore ruisselante vous me
rameniez à vous, que vous me gardiez ici, monsieur.
Recueillez-moi longtemps, offrez-moi dont l’asile, encore haletante, moi et mes rires
et mes yeux voilés par la lumière.
6
III.
DÉFAIRE TOUT INTERMÉDIAIRE, SE PLACER CONTRE L’HISTOIRE,
LA SUSPENDRE, SUSPENDRE LE TEMPS ! PASSER FRONTIÈRE ET
S’ENTREPASSER BEAUTÉ !
Alors · nem én kiáltok · ce n’est pas, n’est plus moi qui clame, voici venue la mort
du monde les fêtes ne se déroulent plus qu’entre les murs, et ne reste que le
banquet immonde, sont organisés d’immenses buffets de chair pour
contrôler les plus maigres et qui n’est pas affamé sinon de posséder, leurs
masques ne sont ni la brume ni le souffle qui parle – on y apprend ce qu’est
devenu manger
et voilà l’homme - il rend une main dans la foule ou l’acide, rase les murs affolé sans
jamais dans les clameurs de notre vieille forme entendre la parole de nos
fous, notre vieille forme - tournée contre nous ·
nous de la Fête, ayant pourtant le sens de la fête, le sens pourtant des corps · nus ·
peints de fleurs, de vagues ; de volutes et d’écailles
oui, nous du Désir
nous de la Brèche
nous du front levé contre le ciel ; rappelez-vous -
nous communs et des Bohèmes
nous d’un monde-âme dont les voix résonnent encore
nous de l’Éros, de l’érosion, de l’érotique, de longs cils noirs frôlant
nos joues
nous des amants que l’union redéfinit sans fin
nous de la magie sentie et du cœur battant
nous des candeurs nous roulant des fesses aux versants des montagnes
nous contre la montre et pour plus que tout
nous et la fleur d’indices, et germe d’astres enfin.
NOUS T’APPELLERONS BOHÈME – Catalina Raíz
7
Note du traducteur :
En espagnol, les mots "Bohême" et "bohème" s'écrivent de la même
façon. Avec l'aide de la poétesse, j’ai du faire un choix entre les deux.
Mais il est important de garder à l'esprit que ce terme peut se référer
aussi bien au concept, bien connu en France, de bohème qu'à l'ancienne
région celto-slave, Bohême.
8
TE VAMOS A LLAMAR
BOHEMIA
Catalina Raíz
I.
Le agradezco por acogerme aquí, ¿no le molesta que esté desnuda? este lugar no es
de lo más tranquilo, lo sé, pero me siento bien aquí y el mundo más allá se
muere.
¿Cuántos años han pasado desde que dejé estas llanuras de tierra gris, desde que bajé
rodando por la montaña hasta usted cruzando países impregnados de
horror acumulando polvo en mis pechos desnudos en mi larga falda y en
mi cabello?
¿Cuántos años han pasado desde que dejé ese río donde soñaba con coronas ·
redondas · de flores y bayas arrastradas?
Le traía por primera vez la Belleza, escondida en esta caja de pañuelos; le decía: "¿no
le molesta que la Belleza pase a través de usted? Oh manos de la tierra,
manos heridas de la tierra, que la Belleza se arrastra de mis muslos a sus
pulgares, sudoroso de mi piel a la suya".
Esta caja, esculpida con delicadeza en madera, es donde guardo mi colección de
imágenes: mirabilis chicas jalapa haciendo flores con sus ojos · hermanitas
del interior, apóstoles del Deseo · pinturas, innumerables pinturas - Ofelia
llevada, Ofelia pálida, Turner capturando la niebla y las luces · bosque
negro, y usted - camiseta blanca y cabello mojados mientras fumas, usted
- tano, madero crístico o cantante sudaca de otra época.
Lo que me interesa es la Belleza que pasa a través de ellas · miren mi piel, mi cabeza
y mi boca - pongan sus dedos sobre ellas · sientan cómo estremecen.
Ellas les dirán que lo que se llama bello no es más que un lugar de paso, algo donde
la Belleza pasa como el aliento anima la arcilla. Ellas serán el indicio de
que Ella no es de aquí. Serán la prueba de que devuelve a la niebla a quien
la acoge y a quien la siente
9
Guardar estas imágenes en esta caja, delicadamente esculpida en madera, es como
un rito para que la Belleza que pase en ellas permanezca en mí, que me
acompañe · discreta, oculta · y a pesar de que seguramente algunos gestos
la traicionen, que solo emerja en sus brazos, brotando de mis poros,
cubriendo mi piel hasta la suya, señor.
Ah, la boca es tan terrosa, ahumada - ¡y tiene tanta sed! ¡Aquí está el oro y el
hambre!
¿Oyen el ruido que hace el rayo? Es tiempo de cruzar el umbral y vivir en el refugio
oculto de este vientre, balanceándome como si estuviera ebria, picoteando
aquí y allá la vaina, resguardándome de la tormenta.
Ven, señor, que uno de tus gestos me libere del exilio, que mi piel abrace los
contornos del refugio que revela tu vientre. Dibuja con tus palmas lo que
se dice en el crepúsculo, así como las verdades del instante.
Oh Ojo negro de hombre, aquí estoy, ofrecida al oferente, lista para escuchar los
roces de nuestros cuerpos, para saborear los poros de tu carne. Que cada
caricia, cada gemido sea un salmo. Somos dos errantes, resguardándonos y
adorándonos el uno al otro. Y cuando nuestros cuerpos se encuentran, de
mí no queda más que un escalofrío, un amplio suspiro para llevar en ti,
ardiente y puro.
II.
¡Mi cabeza está pesada y me quema, la abandono! ¿No le molesta, señor, si le
pregunto qué mundo me envuelve ahora?
Espacio de niebla y luces · ¡Ah! nubles y volutas. Estaba tan temblorosa y mi torso,
tan frágil, no era más que un escalofrío de nieve. Yo era la nieve que se
derrite · lentamente llevada. Tuve que abandonar mi cabeza, es pesada y
me quema, al igual que el fuego que usted ofrecía a mis labios.
Solo nosotros podemos aplaudir y celebrar lo que queda de actos majestuosos ·
¡Chapó! Saludo de artistas · un último deseo, ¿puedo? Deseo que, aún
mojada, me devuelvas a ti, que me mantengas aquí, señor. Recíbeme por
mucho tiempo, ofréceme refugio, aún jadeando, yo y mis risas y mis ojos
velados por la luz.
TE VAMOS A LLAMAR BOHEMIA – Catalina Raíz
10
III.
DESTRUIR CUALQUIER INTERMEDIARIO, PONERSE EN CONTRA DE
LA HISTORIA ¡SUSPENDIDA LA HISTORIA! SUSPENDER EL TIEMPO,
PASAR FRONTERAS Y HACER PASAR INTERCAMBIAR LA BELLEZA.
Entonces · nem én kiáltok · no soy, ya no soy yo quien grita, aquí llega la muerte del
mundo las fiestas se celebran únicamente entre cuatro paredes, donde solo
queda el banquete inmundo, se organizan grandes comilonas de carne para
controlar los más delgados y alimentar a aquellos que nunca han sentido
hambre de carne · sino de tener, sus máscaras no son ni la niebla ni el
aliento que habla - allí se aprende lo que se ha convertido el acto de comer,
nosotros de la Fiesta, teniendo sin embargo el sentido de la Fiesta, teniendo sin
embargo el sentido de los · cuerpos desnudos · pintados de espesas humos y de flores
de olas y de escamas
nosotros del Deseo,
nosotros de la Grieta,
nosotros que hablamos con cerviz erguida ; recuerden -
nosotros comunes y de Bohemia,
nosotros de un mundalma y cuyas voces resuenan aún
nosotros del Eros, de la erosión, de lo erótico, largas pestañas negras
rozando nuestros mejillas,
nosotros de los amantes que la unión redefine sin cesar.
nosotros de la magia sentida y del corazón palpitante,
nosotros de las candideces nosotros contoneándose por las laderas de las
montañas
nosotros contrarreloj y por más que todo
nosotros y la flor de pistas, y gérmen de estrellas
TE VAMOS A LLAMAR BOHEMIA – Catalina Raíz
11
BILLET D’HUMEUR
VOUS AVEZ DIT CORTÈGE ?
Samir Élias
Cortège ? Selon le dictionnaire, un cortège est « un groupe de
personnes qui en accompagnent une autre pour lui faire honneur,
une manifestation sur la voie publique quel qu’en soit l’objet
(procession, défilé, etc.) ou un groupe de personnes ou d’animaux
qui suivent quelqu’un ou quelque chose. »
Bon, sauf que je ne vois pas bien qui nous
accompagnons pour lui faire honneur et que nous ne sommes ni
sur la voie publique ni sur le service public. Il reste donc une
seule interprétation : nous suivons quelque chose. Un idéal ?
D’accord mais lequel ? Je reçois quelques articles de la revue et
en essayant de distinguer des thèmes similaires je me dis que ça
saute aux yeux (aïe). Facile de tisser une ligne claire. Facile de
voir ce qu’il y a en commun. Personne ne s’étant réellement
concerté sur ce qu’il fallait écrire c’est bien une ligne qui s’est
dessinée naturellement.
Je téléphone donc à l’instigateur du cortège, celui qui
a commencé à marcher tout seul. Oui, dit comme cela ça fait très
film des années 70. Un truc avec Dustin Hoffmann. Je lui
explique ce que je crois être cette fameuse ligne. Une certaine
idée de l’Histoire, de l’étrangeté et de la vie. Je l’entends sourire
comme on entend parfois les gens sourire au téléphone. C’est
marrant d’ailleurs cette façon de les sentir sourire au bout du fil
(bam bam, ni vu ni connu je tisse un lien avec un autre texte de
la revue¹). Il semble assez content de mon analyse, mais me
précise : « Attention, je ne crois pas que ce soit des thèmes mais
plutôt des motifs. »
Bien, bien, des motifs. Ça y est, c’est intégré. Mais bon,
malgré tout ça ne m’aide pas vraiment à savoir ce qu’il faudrait
écrire. Cortège. Cortège. Cortège. Qu’est-ce qu’il y a dans un
cortège ? Un chant, bien sûr. Je vais faire une chanson à lire.
Tous les cortèges ont leurs chants. Comment on écrit une
chanson ? Quelque chose en alexandrin ?
¹ Référence à un texte écarté depuis.
12
VOUS AVEZ DIT CORTÈGE – Samir Élias
« Suivons la marche du cortège, sa mélodie
Pour que le bitume devienne enfin l’océan
Et ce cortège un bateau pour vous, mes amis
Où nous pourrions affronter le grand ouragan.»
C’est digne d’un adolescent et en deux coups de cuillère
à mots le cortège s’est transformé en bateau. C’est pas que j’aime
pas les bateaux mais j’ai déjà assez de mal à trouver un sujet
pour le cortège du bitume pour que j’aille m’emmerder avec un
cortège maritime. J’essaie de lâcher prise, il se fait tard, j’allume
mon téléphone, je fais un tour sur les réseaux sociaux, j’en
reviens trente minutes plus tard, complètement hébété. Je
repense à ce texte à écrire et je déprime. La personne que j’aime
n’est pas là. Pour me lâcher j’essaie d’imaginer ce que nous
ferions ensemble aussi tard si elle l’était. Sauf que la pensée est
vite coupée. Par un manque d’intérêt ? Non, par la déprime. Je
me sens vide, je n’ai absolument rien à dire, rien ne sort de moi,
et malheureusement le rien ça s’écrit pas, enfin, je dis ça mais le
rien ça s’écrit et ça se vend assez bien d’après ma dernière visite
en librairie. Bref ! D’ailleurs, je ne suis pas vraiment vide
puisque j’ai une obsession : le chiffre neuf qui depuis ce matin
me revient en boucle, alors même que je suis en train d’écrire le
neuf est là, il s’insinue entre chaque mot.
Qu’est-ce qu’ils vont penser, les lecteurs ? Ils vont se dire que
j’écris pour ne rien dire. C’est vrai que j’écris pour ne rien dire.
Et l’instigateur, il va penser quoi ? Il va accepter de publier mon
texte ? S’il le fait est-ce qu’il va cogiter comme moi, à se
demander ce que les gens vont penser de lui d’avoir publié un
texte comme ça ? Je sens déjà la scène, ça sera au téléphone donc
je la sentirai comme on sent les sourires. Il va lire le texte, lever
un peu ses sourcils froncés et faire « hum ». Je vais lui demander
si c’est mal écrit et il va prendre une grande inspiration, cette
fois en levant grand les sourcils avant de me répondre d’un
laconique : « T’écris blanc, quoi. » Et les autres marcheurs, hein,
ils vont se dire que je ne suis pas chié d’écrire rien et que je suis
en train de niquer le prestige de la revue, et que leur texte a
moins de valeur, suivi ou précédé du mien. Et puis, bordel,
qu’est-ce que je raconte avec cette notion débile de valeur ? L’art
c’est pas la bourse ! Si ça se trouve je n’écris pas vraiment rien.
Si ça se trouve je suis en train d’écrire un cortège de pensées.
Si tu veux copier ce texte, mentionne l’auteur.
13
VOUS AVEZ DIT CORTÈGE – Samir Élias
J’assiste à l’éclosion de ma pensée, je la regarde et l’écoute pour
citer, mal je crois, Rimbaud. Ouais bon, non, j’exagère un peu
dans le délire. Le mot est lâché : délire, je délire. Tant d’idées de
textes me sont passées par la tête, rien ne fonctionne et il est déjà
trois heures du matin, il faut que je dorme avant quatre, sinon
demain je ne vais pas savoir me lever. Bordel, bien sûr que non
je ne suis pas vide : en plus du chiffre neuf, j’ai le terme de «
destitution » qui me reste en tête. Une marcheuse a écrit «
destitution divine », et voilà que le mot reste en moi et se décline
sans but : chronologie de la destitution, fabrique destituante, et
si en fait le point commun de tous les articles ou poèmes ou
monologues de théâtre de la revue pouvait s’articuler autour de
la destitution ? Chacun sa destitution et son objet de destitution.
Et moi alors ? Je destitue mon talent ? Mon égo ? Et en public !
Mais attends, en fait pourquoi ai-je dit que ce n’était pas la voie
publique ? Ma voix sera publique ! Est-ce que les autres
marcheurs vont voir que je délire ? Est-ce qu’ils vont appeler un
psychiatre, un institut ? Ce sont des poètes ou proches de l’être,
j’en doute un peu mais imaginons : quelques ambulanciers, un
petit et un grand beau gosse, me traînent jusqu’à leur véhicule.
On me met d’office la camisole. « Ça va bien se passer, mon petit
père. » « Mais oui, on va te réparer, mon coco. » J’ai le gosier sec,
ça brûle comme l’acide dans ma bouche. On s’arrête et on
m’emmène à l’intérieur. À ce moment-là, il ne faut pas se
révolter, s’exciter ou dire que c’est une méprise sinon t’es foutu.
Pendant qu’on me carotte mes lacets, je pense à quelques
phrases à prononcer calmement : « Qu’est-ce qu’il y a de plus
humain que la folie ? » Mais ma parole ne vaut déjà plus rien, la
toubib va me regarder à peine un quart de seconde, levant ses
petits yeux lasses, griffonner sur son cahier d’ordonnances et ni
une ni deux, je serai shooté et foutu dans une petite pièce où je
n’aurai même pas le bol d’être seul. Mon camarade de chambre
sentira des pieds et on me refusera de lire des livres, parce que ?
Parce que ! Abruti par un médicament qu’ils auront volé à une
pauvre jument du secteur, je n’aurai plus du tout la capacité de
me lier d’amitié avec lui, d’organiser une mutinerie intellectuelle
et pire d’écrire un meilleur texte pour la revue avant sa parution.
Qu’est-ce qu’il y a de plus humain que la folie ? Eh bah,
sûrement pas la manière dont on la traite. Mais bon ce sont des
poètes ou proches de l’être, j’en doute. Non, ils n’appelleront pas,
mais peut-être qu’ils repenseront à Nerval, à Munch ou à
si tu copies ce texte, mentionne l’auteur !
Munch ou à
14
VOUS AVEZ DIT CORTÈGE – Samir Élias
Wain, et se diront que décidément les fous ne se valent pas tous.
Ils se diront que la folie il faut s’en servir avec talent ! Salaud de
Nerval ! Talentueux de Nerval ! Moi aussi j’ai déjà vu des
paysages étranges en rêve, hein ! Rien que cette nuit j’ai vu des
bombardiers d’eau en train d’arroser une ville remplie de statues
en plastique et sans têtes. Et bam ! Prends ça dans ta tête ! C’est
pas donné à tout le monde.
Attends ! Comment ça ? Celui qui me lit en ce moment aussi ?
Tu crois ? (Je m’adresse à moi-même comme à un autre, mais
c’est purement rhétorique, hein ! Hein ?) Lui aussi serait fou ? À
mi-temps ou plus ? Comme moi, quoi ! Ça me rassure un peu de
le savoir.
Mais qu’il n’aille pas écrire un meilleur texte que le mien grâce à
sa folie !
Salaud !
15
OROBORO
© Annick Fidji pour Lust4live
16
ENTREVUE
Avec Pierre Kerroc’h / OROBORO
Chants marins ou mongols. Contes d’ailleurs ou d’ici. Rock halluciné. Torsade
de son. Sorcellerie. Feux grégeois. Tragédie. Théâtre. Empire. Pop. Que ce soit en
concert ou dans la vidéo de Shaman En Mania, première chanson divulguée sur le
net, le chanteur du groupe contorsionne. Sa voix d’abord. Puis son corps, jusqu’à ce
que ses jambes tressautent et, tandis que la ligne de basse dansote encore, tombent
presque d’un fracas sur le sol. Après quoi, le voilà qui se relève, renaît, bondit de
nouveau ; et le public suit.
Si en session le guitariste se faisait funk – oscillant entre rythmique et lead
– sur scène, sous l’impulsion d’un nouveau, la gratte mailloche, punk de peu. Le tout
bardé de paroles évoquant, entre autres, sorts, chaos, parodie, sabbats ou gloire.
Autant dire que nous voulions en savoir plus. Si bien que, n’ayant entendu parler ni
d’album en préparation, ni d’album à sortir – mais convaincus qu’il n’y a pas besoin
d’occasion pour causer culture – nous avons rencontré leur chanteur, Pierre Kerroc’h.
Lisez comme nous avons bien fait.
*
Vous arrivez à un moment où j’entends beaucoup parler de rock celtique. Pensez-vous
qu’il y ait une sorte de renaissance du genre ? Quel lien OROBORO entretient-il avec la
Bretagne ?
PK : Si notre rock est « celtique » : c’est dans les thématiques de nos chansons et
dans l’énergie qui nous anime. Un tiers de nos titres s’inspirent de la Bretagne, des
légendes arthuriennes, ou des Celtes antiques. C’est vrai que notre type de mélancolie
est assez proche de celui des Gwerzioù de Bretagne, ces complaintes populaires, ou
encore des chants du Barzhaz Breizh, ce chef d’œuvre de la culture orale. Mais nous
ne sommes pas influencés par ce qu’on appelle aujourd’hui la « musique celtique »,
ni par la musique bretonne d’ailleurs. Et pourtant j’ai un grand respect pour Stivell
ou Glenmor, ces deux bardes modernes, par exemple, et pour ne nommer qu’eux.
D’ailleurs je citerai ce dernier pour évoquer mon propre rapport à la Bretagne : « La
Bretagne ? Si je disais ce que je pense, je finirais par me vexer moi-même. » En
17
dehors de ça : moi je suis né à Brest, j’ai grandi à Rennes, avec des ancêtres du
Finistère et de Brocéliande. Et notre groupe de rock est rennais.
En écoutant votre musique, on pense facilement au cirque, au burlesque. Vous savez
ce côté sautillant qu’on peut retrouver chez Higelin ou la Mano Negra, mêlé à des
sonorités très modernes, par exemple dans « Parodie Perdue » avec ses nappes ?
PK : C'est amusant ça ! À la fin de nos concerts on nous cite souvent deux références.
Soit Jacques Higelin pour l'énergie et la théâtralité. Soit Les Rita Mitsouko pour les
paroles et le style. C'est-à-dire deux groupes que je connais peu ou pas. Quant au
côté cirque c'est plutôt naturel chez moi. On nous a déjà dit que nos spectacles se
rapprochaient du cabaret. En tout cas j'aime déborder de la scène et interagir avec
le public. Concernant cette association entre bouffonneries et sonorités modernes :
c'est juste. Notre morceau intitulé La Nef des Fous, par exemple, est à l'origine une
follia traditionnelle, filtrée par un style baroque, puis interprétée musicalement de
façon rock, et vocalement à la manière d'un chant marin, tandis que les paroles
s'inspirent d'une thématique carnavalesque. Autrement dit : la chanson est elle-
même une sorte de carnaval. Nous préparons notamment un opéra punk épique, Le
Requiem du Joker, qui tourbillonne dans du clownesque sombre. Enfin vous
évoquiez Parodie Perdue : c'est une chanson qui conclut nos concerts et qui voit
l'univers comme une vaste farce. On peut dire que c'est le clown du spectacle.
Qui écrit la plupart de vos chansons, quelle est l’importance du texte et comment
chacun d’entre vous contribue à leur élaboration ?
PK : J’écris les textes et je compose les morceaux puis mes complices les interprètent.
D’abord je construis des maquettes sur logiciel avec les pistes de chaque instrument.
Puis Tristan (le bassiste), Ethiliel (le batteur) et Stéphane (le guitariste) reprennent
ou améliorent cette base de travail. Ils y ajoutent parfois des idées, souvent leurs
trucs, toujours leur style. Ensuite on peaufine en répète ou sur les scènes. Et voilà la
recette ! Maintenant concernant l’importance des paroles ? Écrire des textes d’amour
fou, de tristesse pure, de bonheur simple : c’est pas mon fort. Nos chansons
expriment des sensibilités inhabituelles : soit des émotions d’autres époques, soit des
sentiments extrêmes. Nos thèmes font défiler des bacchantes grecques, des guerriers
gaulois, des empereurs romains, des sorcières médiévales, des magiciens arthuriens,
des cortèges de carnaval, etc. En résumé : les paroles évoquent parfois des émotions
qui nous sont étrangères, voire invoquent des personnages qui sont plutôt contraires
à nous-même. C’est comme aller voir vers le côté verso des choses.
ENTREVUE PIERRE KERROC’H – CORTÈGE
18
Dans votre première chanson et vidéo, Shaman en Mania, j’ai ressenti, et ceux à qui
j’en ai parlé semblent partager cette impression, que vous y apparaissiez comme un
groupe ermite – revenant au monde. Il y a quelque chose de buriné là-dedans.
Curieusement, au fil des chansons, des vidéos et des concerts, on a l’impression que
vous rajeunissez. J’entends par là que l’homme sage semble laisser place à l’enfant.
Est-ce que cela vous parle ?
PK : À cette impression : je ne peux que répondre de manière triviale. Entre autres :
c’est qu’on est de plus en plus à l’aise ; et c’est qu’on y travaille autant que possible.
Nous ne sommes pas passés de l’ermite à l’enfant. Pour moi l’enfant est l’inverse de
l’artiste. Et l’art devrait être là pour nous faire sortir de l’enfance. Au minimum.
Mais soit ! Paraît qu’on a l’air de rajeunir… N’empêche qu’au moins en paroles nous
tentons de garder notre ironie, notre cynisme, notre acidité, et un brin de lucidité si
possible. Ceci dit : Shaman en Mania est un morceau qui parle entre autres de
renaissance. Peut-être qu’à force de le jouer on s’est tapé un effet fontaine de
Jouvence ?
C’est intéressant car ça va à l’encontre de l’idée qu’on se fait généralement de l’art, à
savoir que l’artiste doit être un enfant et que l’enfant est un artiste. Pensez-vous
qu’il existe un enjeu de l’art à notre époque ? Si oui, lequel est-ce, selon vous ?
PK : Oui, pour moi l’art est trop « artisanal » pour être enfantin. D’autre part je ne
crois pas qu’il y ait d’enjeu de l’art aujourd’hui : car il a gagné la partie. Nos stars
sont des artistes pour la plupart. Nous avons des écrans et des radios sur nous. Et
des films et des chansons dans nos têtes. L’art est roi et mène la danse du monde ; et
il s’est confondu avec la culture. Et on est tous pris dans ce tourbillon : spectateurs
autant qu’artistes. L’art était une échappatoire : maintenant c’est dur de s’en
échapper. Son seul « enjeu » ça serait qu’on commence à en avoir marre. Marre qu’il
nous flatte autant. Marre qu’il aille autant dans le sens du vent. Et qu’il soit devenu
si inoffensif et inopérant. Malgré ses costumes et ses postures. Et malgré tous ses
grands moyens. Bref qu’on s’ennuie de ce petit ami un peu trop gentil. Et
envahissant. Dans tous les sens du terme : qu’on soit gavés.
Vous avez donné plusieurs concerts et participé à des festivals. Quel est votre rapport
à la scène ?
PK : Il y a pour moi deux summums dans la musique : terminer une chanson et jouer
sur la scène. Nous donnons tout ce qu’on a pendant nos concerts. Que ce soit devant
ENTREVUE PIERRE KERROC’H – CORTÈGE
19
une foule en délire ou dans un bar quasi vide. Malgré toute la noirceur, la colère, la
violence, la cruauté qu’il peut y avoir parfois dans nos morceaux : il y a cette envie
de passer un moment magique et mémorable avec les gens. Pour ma part je passe
par des états très divers à travers chaque chanson. Car j’y incarne une vaste galerie
de personnages : comme au théâtre ou dans un roman. Un vrai défilé. Un vrai
cortège, si vous préférez.
Comme je vous l’ai dit : Vous semblez être arrivé comme un groupe ermite. Avec
beaucoup de choses dans vos bagages. On peut donc facilement imaginer un album en
préparation, voire déjà enregistré.
PK : Nous avons un premier album en préparation : CHAOS. Nous en jouons les
chansons en concert. Nous en publions les clips en ligne. Et bientôt en audio sur les
plateformes d’écoute. Nous avons aussi la moitié de notre deuxième album en
préparation : ENFERS. Certains titres sont déjà joués en live : comme Morts pour
la Transe par exemple. Le premier album nous fait traverser l’histoire de l’occident
depuis l’origine jusqu’à aujourd’hui : dans quel état est-ce qu’on revient de ce voyage
dans le temps ? Le deuxième album nous fait traverser l’enfer contemporain jusqu’à
ses tréfonds : dans quel état est-ce qu’on revient de ce voyage dans le noir ? La
musique nous permet de jouer avec nos délires, de danser avec nos démons, et d’en
sortir plus fort, alors on en profite pour tripper bien à fond comme il faut.
En tout cas, on peut déjà vous dire dans quel état nous revenons de cette entrevue.
Prêts à jouer avec vos délires, danser avec vos démons, et nous ne sommes pas les
seuls. Merci à vous.
*
* *
OROBORO, ça se retrouve sur :
YouTube,
Instagram,
Facebook,
Selon nos informations, il serait question d’un single pour les fêtes de Noël.
Propos recueillis par Nathan J. Beltràn
ENTREVUE PIERRE KERROC’H – CORTÈGE
20
┋|┋
LETTRE OUVERTE
┋|┋
Bonjour à vous, CORTÈGE,
à vos bêtes & vos lecteurs.
J’ai le souci du témoignage. Entendez : je n’suis pas une intellectuelle, ma pensée je
la tire des gouffres mêmes de mon sang, et si c’est à vous que j’écris, CORTÈGE, c’est
que l’on vous sait témoin du sang.
Avant toute chose, il faut vous avouer que je n’suis pas, et qu’aucune d’entre nous
n’est, une princesse à proprement parler ; je fus exilée du royaume, et si j’y ai
« vécu » ce ne fut jamais proche du moindre trône. L’envie de m’y asseoir m’est, par
ailleurs, totalement inconnue.
Qui plus est, nous ne sommes pas non plus un front à proprement parler car plus
qu’exilées, nous sommes seules. Détenues dans nos tours respectives, nos échanges
ne se font plus que par missives, par le grand système de missives que tient ce
royaume, celui-là même qui vous permet de lire ma lettre.
Il y a encore tout à dire mais… je n’me souviens plus de tout. J’ai senti dans mes
nerfs trotter de méchants feux ; ai buté dans un pauvre coin d’mon corps – comme
tout un chacun me direz-vous, je l’reconnais, mais
ce fut plus bas & consciente. Je veux dire :
j’ai chuté dans un brûlis d’ma chair.
À peine vous parle-t-on d’brûlis qu’vous imaginez déjà une scène, vous voyez des
flammes qui suivent une petite ligne d’essence, poussent vers moi, qui crament le
vair de mes pompes, se dressent, culminent contre mon ventre, ma gorge, et –
comme dans l’attente d’une sorte de châtiment – voyez ma bouche se tordre et qui
semble (avec peine sûrement) racasser dans l’peu d’air restant. Ce fut pourtant tout
autre. Les flammes ne venaient non pas de l’extérieur mais de l’intérieur de moi,
elles me montaient en dedans. Ill m’aurait fallu sortir à nouveau, pourtant, je me
retrouvais à cogner dans un angle. Je compris que je butais, chaque jour, dans un
coin d’mon corps.
DU F.L.P.D
Front de libération des princesses en détresse
21
Si je ne me souviens plus de tout, c’est que j’ai – nous avons – depuis, lavé nos
scories, dansé, engouffrant des corps entiers dans nos panses, comme dirait l’une de
nous. Aujourd’hui, que c’en est fini d’porter la bouche à l’os, et, en nous, ce sont
comme des forêts qui ne cessent de naître.
Pourtant, au-delà, il est des crasses, des sanies, des caillots érigés maîtres et qui
empêchent toute incarnation vraie. En d’autres termes, ce sont aujourd’hui contre
les murs de nos tours que l’on bute. C’est l’une des raisons de cette lettre. D’aucuns
pensent qu’il faut se dresser, puis – déserter l’Enfer ; nous, affirmons qu’il faut
abaisser, y forcer l’enfoncement d’la vie. Et presque d’un même geste, miner la base
de nos tours, une à une, pour que puisse prendre corps la réalité.
En attendant ? Feindre les mêmes aspirations, lutter d’où l’on peut, cacher l’envers
du monde en soi : littéralement s’étendre le corps en dedans. Créer et préserver ce qui
tient lieu d’contre-monde. Peut-être que je vous écris aussi pour cela – parce que
nous avons besoin d’art qui soit hors-la-loi, tentative d’incarnation.
De plus ou moins belles tentatives de veiner cette pauvre matière qu’est la langue.
Besoin d’art qui, en la travaillant, la malmène et la foute à cran. Fait trouée par où
passer la tête ou pire.
Mais revenons-en au corps et à ses allures de cortège. Faire de lui l’un de ceux
d’carnaval, de ses corps étirés et au-dehors et au-dedans, c’est bien de c’la dont il est
question. Il importe qu’il devienne plus que nippe mais authentique lieu d’échange
– voire : qu’il devienne lieu de l’envers même. En somme, la continuité de ceux
qu’on trouvaient en Crète, voilà des siècles. Puis, plus que le corps, c’est le monde
même qu’il faut rendre ainsi.
Ne m’en veuillez pas d’radoter, c’est pour saisir l’indicible. Un peu comme on
répèterait la description d’un amant : avec l’espoir qu’en la ressassant, la rabâchant
assez quelque chose vienne et s’en détache ; quelque chose qui soit un fragment, un
partage de sa présence, de son – disons aura, faute d’un autre mot.
Bien sûr, je pourrais, moi aussi, vous causer d’sexe, vous faire mon petit traité
d’luxure : « Après quoi, possédant en tout et pour tout dix doigts, flanquées d’une
maladresse ou d’une sensualité certaine, nous restons là, à ôter les secrets qu'elle
porte en elle — la peau ; et ceci et cela. »
Mais, bien que j’ai suffisamment vécu pour savoir que l’impensable se saisit parfois
sous le sillon creusé d’une peau, vous comprendrez que, dans ma situation, de peau
il n’est plus question depuis longtemps. Ou alors, uniquement d’la mienne. C’est
donc d’autres rites dont je vous parle. De ceux qu'il reste à inventer.
22
la
chronique
des
films
de
série B
BERLINGOT
LA HAMMER
DU SEXE ET DE L’HORREUR
La Hammer est une
société de production de films
britannique fondée par Enrique
Carreras et William Hinds. Elle
produit des films à petits budgets, des
comédies et des films à suspens,
avant de s’établir dans les années 50
comme l’une des premières sociétés
de production d’épouvante et de
fantastique en Grande-Bretagne.
Comment parler de la Hammer sans
évoquer l’esthétique léchée et
magique de ses films ? Ce sont de
véritables festins pour les yeux :
rien ne semble jamais laissé au
hasard, on mêle l’élégance so british
à la transgression et à l’horreur.
C’est bon, c’est beau, c’est du
berlingot. Hormis la beauté innée,
selon moi, du Technicolor et des
couleurs de ses films (la Hammer fut
l’une des premières à faire des films
d’horreur en couleur à une époque
où ils étaient presque inséparables
du noir et blanc et de
l’expressionnisme allemand), son
esthétisme se situe autant dans ses
somptueux châteaux gothiques que
dans ses jeux d’ombres et, bien sûr,
ses magnifiques actrices telles
qu’Ingrid Pitt, Stéphanie Beacham
ou Véronica Carlson, souvent
dénudées ou bien vêtues de
somptueux costumes (lire Hammer
Glamour, qui recense ses actrices,
si tu veux copier ce texte, n’oublie
pas de mentionner l’auteur !
Affiche du film Blood From The Mummy’s Tomb
d'autant qu’il y a de belles interviews où
elles parlent de leurs bonnes expériences
avec l’équipe et leurs partenaires (c’est
rare dans le cinéma, profitez-en).
Bien que la sexualité occupe
une place énorme dans les productions de
la Hammer, notamment dans les années
soixante-dix, et que ses films soient sans
doute ce que les adolescents de l’époque
pouvaient voir de plus excitant dans la
pop culture, il serait faux de penser que
les personnages féminins servent
uniquement à exciter le spectateur
masculin ou gynéphile en général, ou de
considérer le tout comme de la
sexploitation. Pour ceux qui ne le savent
pas, la sexploitation est un genre ciném-
atographique qui est né avant
l’essor de la pornographie
mainstream et qui a pour seul
objectif d’hypersexualiser les
femmes et de les montrer nues
afin de vendre le plus de tickets
possible. Assez étrangement, de
nombreux réalisateurs du genre
trouvaient amusant (ou bien
excitant ?) de mêler cette
hypersexualisation à un univers
nazi, ce que l’on appelle de la
nazisploitation (amis du très
bizarre, bonsoir). Voir les films de
la Hammer sous cet angle-là
serait oublier l’attrait qu’ils ont
suscité et suscitent encore auprès
de publics très différents, la
richesse et la complexité de
certains de leurs personnages
féminins ainsi que le fait qu’il y
est très souvent question des
évolutions de la société. Par
exemple, ce n’est pas audacieux
de voir dans Dr Jekyll and Sister
Hyde une réflexion sur le genre, et
d’une manière qu’on pourrait
qualifier de progressiste pour 1971
(surtout quand on pense à
l’immonde Vallée des Plaisirs de
Russ Meyer, qui sortira pourtant
quatre ans plus tard !).
EXPERTE DU GOTHIQUE
Bien que la Hammer
ne soit pas la première à adapter
Frankenstein, le roman de Mary
Shelley, ou Dracula, elle est bien
si tu veux copier ce texte,
mentionne l’auteur.
23
Affiche du film Dracula, Prince of Darkness
BERLINGOT – CORTÈGE
celle qui influencera quasiment tous
les films qui suivront et l’imaginaire
collectif qui va avec. Toute
l’imagerie qui nous vient à l’esprit
en pensant aux films de vampires
provient de là. Et pour faire d’une
pierre deux coups, la Hammer
révèle en même temps des acteurs
importants, comme Christopher
Lee, qui donne ses traits au Dracula
tel qu’on l’imagine encore
aujourd’hui. Elle n’a donc pas
seulement influencé les films
d’horreur tels qu’on les connaît,
mais, en révélant quelqu’un comme
Lee, plus tard devenu ennemi de
James Bond, comte Dooku dans Star
Wars ou Saroumane dans Le
Seigneur des Anneaux, a aussi
véritablement façonné tout un pan
de la pop culture. Souvent perçue
comme une société de production de
films de série B, la Hammer, avec
des réalisateurs comme Terrence
Fisher, a pourtant su laisser son
empreinte sur l’imaginaire du
gothique, de l’horreur et de la pop
culture. Elle a su créer des œuvres à
la fois populaires et sublimes,
abordant des thèmes complexes et
modernisant des récits et des
mythes anciens.
Thomas Benes
À VOIR :
The Devil Rides Out (1968)
The Mummy (1959)
Dracula (1958)
The Curse of Frankenstein (1959)
Demons of the Mind (1972)
Dr Jekyll and Sister Hyde (1971)
Dans le numéro suivant, Belle Starr
de Lina Wertmüller
24
RESTER CROYANT.E
Leïla Chaix
J’ai voulu faire du récit
et aussi de la poésie
la poésie cela veut dire
la peau hésite
et honneur aux peaux qui résistent
j’ai envie de vous demander des choses
j’ai des question à vous poser
j’voudrais savoir vous, votre pouvoir
vous le tirez d’où ?
comment faites-vous pour habiter
pour espérer
comment faire pour rester lucide
tout en restant des visionnaires
comme l’étaient parfois nos grand-mères
comment vous faites pour respirer ?
c’est quoi vos sorts de protection ?
comment vous faites pour résister ?
c’est quoi vos trucs pour vous raconter des
histoires mais sans trop vous illusionner
Comment n’pas tomber dans le panneau
ne pas se faire tout aspirer, ingurgiter
récupérer – exaspérer ?
Le capitalisme est sorcier
il nous attrape de par nos tripes et nos
délires de par nos peurs et nos désirs
Nos corps sont pris dans la matrice
Comment fait-on dans c’monde de fous
où il ne faut
ni être fou ni être pauvre
ni faire d’la taule
faut pouvoir se tenir debout
faut savoir rester à sa place
faut vouloir devenir bourgeois
rester positif et y croire
on se dit qu’on est des winners
qu’on n’est pas des gens qui n’ont rien
qui ne sont rien
25
RESTER CROYANT.E – Leïla Chaix
on s’entreprend, on s’marchandise
on fait d’la thune
on persévère
on cherche vraiment à réussir
devenir quelqu’un
…
capitalistic-compatible
tu ne t’opposeras plus à rien
comment vous faites pour pas partir ?
c’est quoi vous qui vous fait rester ?
activités, amours, ami.e.s, progénitures et habitudes
L’amour ça peut nous faire tenir
tenir debout, tenir l’alcool
mais qu’est-ce qui nous fait persister
insister ou continuer ?
qu’est-ce qui fait qu’on lâche pas l’affaire ?
qu’on continue à essayer à faire des brèches
des interstices
qu’est-ce qui fait qu’on est encore là
ou qu’en fuyant on cherche des armes et des outils ?
*
Moi j’ai 30 ans et j’aimerais qu’on ne réponde
pas uniquement
pour les enfants
même si moi aussi les enfants
ça m’donne envie de résister
j’appelle de mes vœux autre chose
d’autres croyances
une autre foi
je vois d’ici les anarchistes
me rappeler tous les poisons des religions
je dis OK, c’est vrai, banco
je n’appelle pas de nouvelles croix
la croix c’est l’amour qui est mort et torturé
la croix est un crime policier contre un arabe
ça on connaît
on n’en veut pas
il n’y a pas qu’la croix dans la foi
Il existe différentes manières d’être
croyants des façons politiques, païennes
schlags, bizarres, tordues, secrètes
et dangereuses
26
RESTER CROYANT.E – Leïla Chaix
moi j’voudrais redevenir enfant
non pas dans le sens infantile et opprimé
pas de la classe dominée
écrasée/noyée par l’adulte
dans le sens croyant et puissant
dans le sens je vois l’invisible
dans l’sens je sens
je sais faire sans
je sais d’instinct l’odeur du sang
parce qu’aussi je suis née dedans
dans mes aïeuls il y a des beaufs et des barbares
il y a même des arabes bourgeois
oui ça existe
comment fait-on pour hériter de faux souvenirs ?
et de mensonges et de conflits ?
Comment fait-on quand on est né.e.s
dedans l’Europe État-nation et forteresse
qui externalise la violence
exporte et délègue la mort
se dit en paix
Comment fait-on quand on est né.e.s
dans des fictions
étatico-colonialistes
qui exterminent, pillent, colonisent
et vivent sur le cadavre des autres
ailleurs dans l’monde
ici, chez nous
le corps des pauvres
le corps des femmes
des indigènes
le corps des sales et des migrants
nous marchons dessus
c’est notre tapis rouge à nous
Maintenant la guerre est revenue
et les fascismes sont encore là
voraces, hard-core
c’est pas la gauche qui nous sauvera
c’est pas notre idéologie
ni Dieu d’ailleurs
ce sont nos actes
à nous de nous organiser
à nous d’nous décoloniser
27
RESTER CROYANT.E – Leïla Chaix
réapprenons à éprouver
le désir de l’égalité
la pratique de la différence
et du combat
danser sur les cendres du vieux monde ?
n’oublions pas d’le faire tomber
aussi en nous
*
j’appelle à de nouvelles spiritualités
à d’autres solidarités
qui seraient nouvelles et anciennes
c’est notre foi qui nous sauvera
et je n’ai plus peur de le dire
sans foi on n’y arrivera pas
nous pouvons retourner chercher
nos traditions de résistance
arrêter de donner des leçons de civilisation laïque
avant on se croyait supérieur
parce qu’on avait la chrétienté
on était chiens d’garde de la Bible
maintenant on se croit supérieur parce qu’on
est athées, rationnels
qu’on a abolit nos croyances
mais j’ai envie d’dire mort de rire
on nage en sacro-saint déni
:
la réussite est une croyance
le libre marché est une croyance
capitalisme est religion devenue
parfaitement invisible
il semble qu’on a été brisés
qu’on nous a arraché le cœur
en France il y a eu les bretons, les
auvergnats, les occitans
interdits de parler leurs langues
ensuite y’a eu les italiens
main d’œuvre cheap, armée de réserve
sur les bars il y avait marqué
interdit aux chiens et aux italiens
Ailleurs ce fut l’esclavagisme
les africains, les algériens
qui n’étaient pas des citoyens
mais des sujets, des sous-humains
des animaux
28
RESTER CROYANT.E – Leïla Chaix
« l’Algérie c’est la France »
ils n’ont pas le droit de se défendre
car se défendre : c’est terroriste
Les seules religions qu’il nous restent
sont la haine de soi et des autres
la compétitivité
Instagram, le style, l’argent, la jalousie
et le développement personnel de nos petites identités
on vit nos vies comme des selfies
on est vides comme des vidéos
arrêtons de nous croire nouveaux
nous serons toujours du passé
dès qu’il y a eu le premier esclave
la haine du maître est arrivée
Ré-apprenons à se défendre
et à savoir d’où nous sortons et d’où nous
sommes pour se battre il nous faut des âmes
pour se battre il nous faut des armes et des
armures mais si nos armures défendent rien
si sous nos carapaces y’a rien
si nous n’avons même plus de cœurs
même plus de corps
même plus de terres
même plus d’amour et plus de foi
nous deviendrons des bureaucrates
et tel n’est pas notre projet
on peut apprendre ensemble du monde
et par l’intermédiaire du monde
*
Nous avons d’la chance mes ami.e.s
une lutte de libération
est aussi une danse pour la joie
restaurer nos âmes de croyantes et de bidouilleuses de
l’esprit ressusciter la vieille sorcière, le paysan,
la brute et l’hirsute gueuse en nous
qui n’attendaient que le sommeil de
l’illusion pour revenir et s’engrainer
cultiver l’soin pour nos racines
pour nos sommeils
pour nos provenances
pour nos histoires mais populaires
la pensée gentrificatrice et le casting
permanent sont à abattre
nos cœurs sont des zones à défendre
29
RESTER CROYANT.E – Leïla Chaix
cessons de détester nos familles, notre passé, nos traditions
voyons-les dans leur cruauté
bricolons-les, cultivons-les
sortons de nos photos de profil
on n’est pas né.es de rien, nulle part
on est aussi de quelque part
ce quelque part faut le regarder
apprendre du passé et des lieux
de nos quartiers, des sols
des terres et des poubelles
le lieu est un liant puissant
Cessons d’avoir honte de nous
on n’peut pas perpétuellement
s’esquiver soi
on n’peut pas perpétuellement
esquiver l’autre
Cessons de partir, faisons partie
Fouillons, creusons, allons, cherchons
et réparons nos âmes brisées
Il va nous en falloir des doses de deep spiritualité
de militance, de dépendance, d’antifascisme et de
magie de rapports avec l’invisible
pour restaurer ce qui en nous
croit en la vie
et veut continuer à croître
Pour qu’il y ait âmour collectif
et donc rapport de force massif,
affectueux il ne doit plus y avoir
mensonge ni y avoir domination
pour se battre contre le mensonge
il nous faut de la vérité
et la surréalité
l’humiliation doit cesser
*
je suis fille de barbares
fille de désintégrés
fille d’arabes aristo et de beaufs bien
peignés fille de capitalisme et de l’État
guerrier fille d’ultralibéraux
fille d’État policier
je n’ai pas choisi ça
je suis pourtant dedans
je choisi d’résister
et tout en y restant
30
RESTER CROYANT.E – Leïla Chaix
la pureté n’est pas moi, je n’en serai jamais
tout cramer n’suffit pas
nos morales sont viciées
je suis fille de 30 ans d’ultralibéralisme
fille d’anti-communisme et de l’impérialisme
fille d’islamophobie et de colonialisme
fille du cinéma
fille du patriarcat
je ne suis pas coupable
mais n’suis pas innocente
je suis fille de l’espoir et de saloperies
fille de la terre crevée, labourée,
asséchée
fille des rivières divague
fille de l’eau polluée
fille de vagabondages judéo-anarchistes
fille d’islamo-gauchistes qui prennent le maquis
fille d’Occitans tués
de Provence insurgée
enfant des MJC fermées
fille de touristes
fille de migrants
fille de bourgeois et de mendiants
je n’suis pas sage comme une image
car je suis sale comme vos images
je me lave l’œil avec mes larmes
parce que je veux rester voyant
fille de la vente d’armes
pur produit de mon temps
symptôme pas content
je ne suis pas coupable mais n’suis pas innocent
alors tout c’qu’il me reste
c’est de rester croyant
31
RECONSTRUIRE
LES
RÊVES
Noémie Koch
La nuit, je fais souvent ce rêve d'un ouvrage où chaque poème atteint la
perfection. J'examine chaque mot : certains d'une simplicité désarmante, aussi
concis que des haïkus, sophistication japonaise. Ils ont le pouvoir de tout
exprimer ; d'autres s'épanouissent en cascades de sons et occupent des pages et des
pages entières.
« T H É O R È M E D U T O T E M que j’inscris sur le mur du jardin de Hem que
j’aime tant. »
Ils prolongent des articles de presse autant que des poèmes célèbres, les renversant
et les plongeant dans l’Absolu.
Au réveil, je retire le drap qui couvre le miroir de ma chambre et cherche à
reconstruire quelques pages.
Je cherche à reconstruire les rêves.
Les pages qui suivent en sont la preuve.
32
RECONSTRUIRE LES RÊVES – Noémie Koch
1.
LZ : Il s'est arrêté
attentif à l'agitation
des derniers hommes restants.
AC : L’antichambre et l’issue se rejoignent lentement.
BD : Oui, bientôt, ils ne feront plus qu'un,
à l’image des deux bords du temps.
AC : Mais regarde qui sort du maelstrom,
à scruter
ceux qui s'écrient !
2.
AC : Il ne bouge pas d’un pouce
tel un sage qui observe
BD : Et la lumière faiblit dans l’issue.
AC : Oui, elle se fraye un chemin pour aller
vers ce qui échappe au temps.
LZ : Il est crucial
d’apprendre des hommes
qu’elle emporte avec elle.
33
RECONSTRUIRE LES RÊVES – Noémie Koch
RECONSTRUIRE LES RÊVES – Noémie Koch
***
Elle s’appelait Nathalie. Je n’arrive jamais à me rappeler son nom, ce
n’était pas Quintane, ce n’était pas Sarraute, elle s’appelait Nathalie. Elle était l’une
des plus grandes poétesses jamais connues. Folle de son psychiatre, elle lui écrivait
de longs poèmes sans souffle, et les critiques, qu’elle lisait couchée sur la pelouse
devant le petit monument blanc de l’institut, raillaient ses vers sans pause et ses
anacoluthes qu’elle retravaillait sans cesse. Elle était l’une des plus grandes
poétesses jamais connues. Elle dessinait et rédigeait aussi des bandes dessinées ; la
plus belle était en couleur et racontait l’histoire d’un petit vagabond qui tentait de
s’éduquer comme il le pouvait. Il observait dans les gares la démarche des plus belles
femmes et la faisait sienne « pour toucher la grâce et l’honneur ». Et alors qu’il
fouillait dans les poubelles des restaurants, écoutait les engueulades entre bourges,
apprenant de leur langage et de leurs tracas. Elle s’appelait Nathalie. Je n’arrive
jamais à me rappeler son nom ; elle était l’une des plus grandes poétesses jamais
connues.
***
34
maelstrom théorème mots
météores mots fragments de folie fichés mots
pour toi flèche folie te fascine fascine hommes
s’élève têtes trop pleines pour démanteler
modèles entraver laisser en mille éclats
entrelacer rêves saoul ou délires soudain
symphonie son sans cesse saccageant culture
bal des sans-riens réalisant oh ces visions
captivantes l’esprit-faucon vit vole entre ciel et
terre mais crevé s'écroule alors maintenant
qu’une valse à continuer sans son chaque
instant une deux trois pensées émergent effroi
là ou désir
cœur de pensée avoir dans le cœur un monstre d’argile ou de feu l’esprit
fragile bouillant s’acharner assaut ou charge la conscience-cieux contre piège de
prison-lumière théorème totem bien sûr bec acéré bête racée le reste s’écarte et oh
vérité redoutée le sans-pouvoir s’avance sans décliner identité mais chante sa
conscience-cieux conscience bien armée que la réalité bête et crue étalée éructée la
marée basse montant la crête embrasse la cime assemblera à nouveau ciel et terre ô
la vie nouvelle
vérifier l'assaut avant départ
passer l’hiver passer février hiberner
impossible tête mobilisée par tu sais quoi
entêtée encornée concocter encore fermenter
les esprits présente comme artiste fabrication
plus que potions ou simple onctions mais
vérifier l’assaut avant départ laver vos
consciences me lover armée dans bras salves
de joie de joie du ventre salé enfantant plus
qu’enfant mais ce qui tend la foudre ô souffle
loi d’animal flèches folie fichées dans la tête
fascinée et ça se révèle s’élevant sans maître ô
mon amour oh sûr pas amant car sans tour de
passe passe sans sexe enfanter dans le ventre
salé par la tête et le cœur décrété nouveau
vallon vérifier maelstrom théorème et cœur
de pensée avant démanteler
Cambrai, septembre 2024
35
J’AI LE PLAISIR de vous convier à mon
mariage prévu le 12 décembre dans l’allée
centrale du Jardin des Pleurs. À partir de 14h.
Veuillez ramener vos propres couverts. N’hésitez
pas à ramener un cadeau de mariage.
À noter : n’ayant pas encore trouvé la femme à
épouser, il se pourrait, mais me filez pas la
poisse, que la date du mariage soit légèrement
repoussée.
*
VOUS SOUHAITEZ vous prémunir des
maladies ? Réduire tout risque pathogène ? J’ai
la solution pour vous ! Arrêt du tabac, arrêt des
relations humaines, stérilisation de vos comptes
et de la vie même. Je ne suis ni hypnotiseur ni
médecin, mais homme de ménage du corps et de
la conscience.
Contactez-moi au 6055450 (numéro surtaxé).
*
CHÔMEUR CHERCHE moyen de production à
posséder. Don seulement.
*
AVION DE CHASSE sexe féminin cherche
longue collision avec autre avion de chasse. Piste
de décollage et ciel à sa charge.
COACH SPORTIF recherche quelques conseils
pour aider un client à se faire un corps. Le client
est âgé et souhaiterait, je cite, un corps sans
organes.
*
PRÉSIDENT et gouvernement affilié cherche
peuple. Sens démocratique non-inclus.
*
LIQUIDATION des âmes. Pour diable à venir
seulement.
*
RECHERCHÉ : HYPNOSE régressive ou art
pour se souvenir du temps où nos vies étaient
un festin, où tous les vins coulaient.
*
AUTOROUTE cherche forêt à traverser.
*
HOMME, 28 ans, fraîchement séparé, cherche
copine pour tourner la page. 26 ans. Tour de
poitrine : 86cm. Tour de taille : 58 cm. 90cm
pour les hanches. 1m66. 54/55kg. Châtain. Nez
aquilin. Yeux verts. Fine lèvre supérieure.
Tâches de rousseur (mais sur le visage
uniquement). Ticket de métro. Si vous avez
des grains de beauté, Ciao.
*
GUERILLERA mystique cherche mise en
pratique de la destitution divine.
LA PAGE DES
PETITES ANNONCES
Marianne Pellet
EXPOSITION THÉRAPEUTIQUE : homme
de foi, 42 ans, cherche à renforcer sa résistance
aux tentations.
Je vous invite à m'envoyer vos plus belles
photos dénudées afin que je m’y confronte.
Vidéos acceptées.
Boîte aux lettres 106, avenue Mocky.
36
THE PEOPLE
par Niyosha Abouali
l’Autre est là. Et plus vous pénétrez dans ces
portraits, et dans la profondeur de leur
présence, plus vous vous retrouvez vous-même.
Vous-même oui, mais mis à nu, nerfs à vif.
Éparpillé façon puzzle. Ce sont des masques qui
font tomber les vôtres.
Car ces fenêtres sont aussi des miroirs. Le
vitrage vous le fait deviner. Vous êtes pris au
piège dans un face à face. Votre reflet se fond
dans ces figures en folie. Vous portez ces
portraits en inversion sur vos visages. Et ces
visages deviennent vos masques éphémères. À
travers ces miroirs à masques donc, vous
serpentez de personnalité en personnalité, de
métamorphose en métamorphose. Ces masques
semblables à des sculptures primitives : ce sont
comme des masques de possession passagère.
Ces bustes primitifs vous font passer par des
états archaïques. Par des états élémentaires
même : des états liquides, parfois vaporeux,
gazeux, ondulatoires, ou encore volcaniques,
squelettiques, voire visqueux et quasi fécaux.
Mais surtout : ces visages révèlent vos
faiblesses. Ce sont les faces de vos failles qui
apparaissent.
Vous voilà donc devant des masques tragiques.
Où s’enchaînent des déchirements. Où
s’entrechoquent des constrictions. Des cris et
des crises qui s’accroissent jusqu’à la
décorporation. — Qui n’a jamais connu ces «
crises d’angoisse », ces « troubles paniques »,
ces « boules au ventre » ; ces étouffements
affreux sous la pression de la foule, la foule de
la ville ou la masse des pensées ; ces détresses
étranglées, ces vociférations asphyxiées, ces
évanouissements sur les avenues, ces
dissolutions du corps dans des petites morts ;
qui n’a pas connu cette submersion dans la
noirceur, en aura un échantillon dans ces toiles.
Qui n’a pas encore cru voir quelqu’un se
liquéfier de souffrance, se pétrifier de stupeur,
fondre de honte, bouillir de rage, s’embraser
d’ardeur, se gonfler de fatuité, ou s’enfumer
dans sa folie, peut en avoir un aperçu dans ces
portraits. Un aperçu visuel. Et un aperçu
sonore. Car ici chaque visage a sa voix. Et
chaque masque a sa musique. — Cette
Du 15 octobre au 12 novembre, une exposition
de Niyosha Abouali, intitulée The People, a eu
lieu à Rennes. L’artiste d’origine iranienne y a
présenté une œuvre qui mêle musique et peinture.
Antonio Duarta nous en parle :
The people. Le peuple. Est-ce que
c’est le peuple de la rue ? Est-ce que c’est le
peuple qu’on porte en nous ? Ou est-ce que c’est
le peuple qu’elle porte en elle ? — The people.
Les personnes. Est-ce que ce sont les personnes
qu’on rencontre au quotidien ? Ou bien les
personnes qui se rencontrent en nous ? Ou alors
ces personnages, ces acteurs et ces rôles, qui
jouent en nous, qui jouent avec nous, qui se
jouent de nous ? En fait au fond : est-ce que ça
ne serait pas plutôt ces visages et ces tableaux
qui nous observent ? The People. Les
personnages, c’est nous. Les tableaux regardent
nos comédies — et nos tragédies — et nos
absurdités. The People. Le peuple, c’est nous. Et
c’est chacun de nous.
Vous entrez dans cette galerie de masques. Les
peintures pendent et flottent en une seule ligne
droite. Et vous serpentez entre tous ces
tableaux. Ces cadres suspendus le long de la
salle. Et qui sont comme des fenêtres ouvertes.
Des fenêtres ouvertes vers des univers entiers de
visages. — L’Autre est là. Plus vous restez en
surface, plus vous vous perdez dans ces pays de
pastels, ces symétries de pastels, ces labyrinthes
de pastels. Ces pastels de ténèbres, ces pastels de
glace et de flamme, ces pastels de déserts et de
crépuscules. Ces pastels d’apocalypse. Mais
l’Autre
es visages deviennent vos masques éphémères. À
travers ces miroirs à masques donc, vous
serpentez de personnalité en personnalité, de
métamorphose en métamorphose. Ces masques
semblables à des sculptures primitives : ce sont
comme des masques de possession passagère. Ces
bustes primitifs vous font passer par des états
37
THE PEOPLE PAR NIYOSHA ABOUALI – CORTÈGE
noirceur, en aura un échantillon dans ces toiles.
Qui n’a pas encore cru voir quelqu’un se
liquéfier de souffrance, se pétrifier de stupeur,
fondre de honte, bouillir de rage, s’embraser
d’ardeur, se gonfler de fatuité, ou s’enfumer
dans sa folie, peut en avoir un aperçu dans ces
portraits. Un aperçu visuel. Et un aperçu
sonore. Car ici chaque visage a sa voix. Et
chaque masque a sa musique. — Cette
exposition n’est pas simplement une exhibition
de nos hypocrisies : nos doutes, nos peurs, nos
délires, et le reste. Non : c’est bien plus que ça.
C’est une tentative d’incorporer des
personnages qui nous possèdent. Et qui nous
excèdent. Des personnages qui jouaient avec
nos vies. Des personnages qui se jouaient de
nous auparavant. Mais des personnages avec
qui nous jouons désormais. Des doubles qui
nous ont doublés. Mais avec qui maintenant
nous jouons au moins à rôle égal.
The People. Ce n’est pas la peine d’y projeter
d’autres œuvres ou d’autres artistes pour s’en
sortir. On aura beau dire que ce sont comme des
Cris de Munch, des Désespérés de Courbet,
quelques derniers Autoportraits de Van Gogh,
ou même des masques tragiques à la Silanion.
L’inévitable est pourtant là. Si les foules
agissent parfois comme des individus, l’individu
agit à son tour souvent comme une foule. Car la
foule s’est faufilée en lui tout au long de sa vie :
pour le digérer et le diriger de l’intérieur. Alors
c’est à l’artiste de tenter d’orchestrer cette
multitude avec sa musique à lui. C’est sa
symphonie à lui contre la cacophonie des autres.
SOLH apparaît par exemple presque à part :
c’est cette hydre finale fixée dans l’esprit de
l’artiste ; cette hydre de tristesse, de jalousie, de
colère peut-être ; cette hydre avec qui cette
artiste a fini par conclure un accord de paix. La
créatrice coexiste avec la créature. Elle dompte
ses monstres. Et elle atteint alors par là même
ce qu’on appelle une beauté tragique.
La beauté tragique. Celle qui n’élimine pas le
mal. Celle qui assimile même le mal-être. La
maladie. Le malheur. Le malaise. Si l’art est
salvateur : c’est qu’il permet de surpasser
sans cesse tous ces contrastes et ces monstres.
The People. On peut avoir le mal de mer, le
mal de terre, le mal de mort, et le mal du pays.
Et c’est une chose d’être un étranger dans un
pays, et donc d’y trouver souvent les gens
étranges. C’en est une autre de devenir un
étranger dans notre propre esprit, et de se
trouver soi-même étrange. On est hors sol
comme on est hors soi. Le mal de sol et le mal
de soi sont assez similaires. — The People.
Vous repartez dans la rue rennaise. Le peuple
en peinture laisse place au peuple de la ville.
Vous avez trouvé un concentré de beauté
tragique. Vous retrouvez le chaos des choses.
Mais vous emportez avec vous la galerie des
masques. Et tout ce peuple étrange en vous.
Avec ses hurlements que vous contenez. Avec
ses chants dissonants dans la nuit.
The people. Vous repartez dans la nuit
rennaise. Le peuple de la ville fait face au
peuple qui vous habite. Mais vous êtes prêt.
Prêt à orchestrer une symphonie contre la
cacophonie du monde.
ANTONIO DUARTA
38
Y’A PAS
MALDONNE
Y’a pas maldonne : CORTÈGE est bien en participation libre.
Si nous avons brièvement expliqué dans notre introduction n’avoir pour
manifeste que notre nom, cela n’empêche pas d’avoir très rapidement
considéré comme crucial le fait d’être accessible à tous, aux adolescents,
aux personnes en situation précaire, bref : à ceux qui ne peuvent se
permettre de débourser ne serait-ce qu’un sou pour ce qu’on nomme
culture. De plus, nous considérons que les auteurs, qu’ils soient de jeunes
débutants comme Samir Élias – dont c'est le premier texte publié – ou
qu’ils soient accomplis, méritent par leur labeur d'être lus par le plus
grand nombre.
Pour une quarantaine de pages publiées, cent trente ont été
écrites. Cela nécessite du temps, de la sueur et de l’argent. Nous
comptons donc sur ceux qui le peuvent pour apporter leur contribution,
surtout si vous souhaitez découvrir d’autres auteurs et nous aider à faire
évoluer cette revue de numéro en numéro.
Vous pouvez régler ce numéro par virement en nous contactant
à l'adresse suivante : editionscontresort@gmail.com.
Ou vous avez la possibilité de faire des contributions régulières
- comme un abonnement – juste ICI.
LA RÉDACTION
PS : Les contributeurs réguliers bénéficieront de certaines contreparties, livres
et autres surprises.
39
