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CORTÈGE
revue d'hérésies

[à se passer en douce]



Pour ce second numéro, beaucoup ont saisi cette ligne naturelle et
l'ont continué doing their thing, comme on disait dans les années
soixante, c'est-à-dire en faisant leur truc. Nous pensons avoir réussi  
cet étrange pari, ce numéro pouvant se lire comme un triptyque : du
désœuvrement actif à la guerre commune, en passant par la
tentative acharnée d’habiter les choses, de saisir leurs vertiges et
d’appuyer les mystères.

Alors, bonne lecture et n’hésitez pas : faites comme les caresses, les
doigts s’imbriquant dans une faille après l’autre.

LA RÉDACTION 
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INTRODUCTION 

Dans le premier numéro de CORTÈGE, il
n’y avait ni manifeste, ni ligne éditoriale
sinon le terme de cortège même, en tout ce
qu’il peut contenir. La ligne éditoriale
s’écrivant d'elle-même, d'une contribution à
l'autre. 



I

CORTÈGE N°2



NOÉMIE KOCH 

LA MISÈRE 
ET LA NUIT
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La ville pue. Moi, poupée.
L’homme. Frappée. La came, peut-être.
Ils ont frôlé mes reins, salé mon ventre ;
(il, venu chasser les chiens, chassa la nuit.)

Doutes et blancs sous les néons ;
je pisse contre un gant sous l’égout.

Relent immonde.

La nuit éteint mon mot,
et ce qu’il reste de lumière coule en crachat
et crachat giclé trop tard
deviendra cendre contre les dents.

Un vent redouble d'effort, tourne et 
se cogne contre les ruines.
Rien n'y fait, hélas.
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réveil

★

lumière, parole et
destruction 

★



Je me lève, raide, mâchant des gestes et des râles.
Un vent — redouble d'effort,
tourne et se cogne contre les ruines,
s'agitant, ne trouvant de sortie nulle part.

Pas d'éclair dans la bouche,    
les mots éteints 
traversant le champ — du dehors. 

Se coller les veines à la crasse, 
sur la peau, dans la boîte où cogne le vent.
sur la peau, sous les peaux ouvertes 
par le sexe transmis des chiens. 

(Tant de morsures grondent ces silences-là, encore.)

Rêve la fraîcheur,  
Rêve d'eau qui s'écoule entre les doigts. 
Mais le collant à mes genoux, 
le collant fendu à mes genoux, ce qui coule et le gant.

Le même vent qui plaque un sac plastique contre mes jambes.
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départ du corps 

★

pourrir vivant 

★



Tout se replie et me cogne.
Tout se replie et cogne.

Petite histoire à se conter sous la douche. 
À en prier l'orage,
le temps que tes vices soient comptés, belle cité de ruines ! 

Tel est mon joli « fragment de corps et de nuit ».

Après, que faire ? 
On ne sait plus vraiment.
On ne sait que plus que faire,
On ne sait plus que penser. 
Qui croit porter le monde quand le monde tombe ?
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angoisse socétiale
existentielle

★



Tout se replie et me cogne.

J'avais trois ans peut-être et mon corps
tâtonnait encore la densité des choses. 
Petits jouets sur le parvis. La nuit ne
connaissait de moi que mon rire, et, parfois, les
gouttes de pluie tombaient de là-haut sur ma
tête.
J'avais trois ans peut-être, et la ville ne
s'immiscait en moi que dans la faim ; non, je ne
m'en souviens pas.
Le temps n'était pas plus beau mais j'avais un
toit, et le matelas couché au sol n'accueillait
que moi.
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souvenirs

★

barraque alsacienne
et toit fuyant 

★



Quelques années plus tard, je me rappelle
le frisson de mes petits pieds sur
l’asphalte mouillé. J’y ai marché, chanté
— à peine deux heures. « Bonsoir, vieux
poteau électrique, voilà mon chant, je te
le confie. » Je portais une robe rose,
j'avais une sensation coton tout du long,
une pastille à la menthe glissée dans ma
ballerine, et à six mille kilomètres,
Lehman Brothers s’effondrait — aucun
des frères ne me connaissait, je crois.

11

fugue involontaire,
forêt de Haguenau ?

★



Tel est mon joli « fragment de corps et de nuit ». 

« Oh keep the Dog far hence, that’s friend to men,
« Or with his nails he’ll dig it up again!

On ne pardonne rien.
La rue. Cent plaies et deux carcasses 
ne se pardonnent pas.

Les portes se ferment
et scellent le moindre. Je ne peux même pas.
Dire le mot. 
Il n'y a nulle fuite possible 
dans l'amoncellement du vide.
Aucune pierre où se cacher.
Aucune pierre assez fendue pour m'y cacher.
Aucune ruine offerte ?
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assise sur un bout de
trottoir

le visage entre mes
mains, les fesses

mouillées 

★



– Hé, dépêche-toi, le vent va tout emporter ! 
– Quoi ? Je suis déjà trempé, laisse-moi finir ! 
– T’as vu le sac plastique ? Il la suit comme un
chien, chui mort. 
– Arrête de parler, je n’entends rien avec cette
pluie ! 
– Et la lumière ? T’as payé pour ça ? 
– Non… c’est pas ma faute si elle clignote ! 
– Regarde tes mains ! Sales, sales ! 
– Ça brûle pas toi ? 
– Faut pas toucher, ça fait mal…
– Regarde ! Y'a ton truc ! Tu le perds encore !
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dialogues parasites

★



– Tu crois qu’elle comprend ce qu’on dit ? 
– Elle écoute, mais ça lui passe au travers. 
– Qu’est-ce qu’on fout de ça ? 
– Rien, on le regarde tomber. 
– Et elle, là, elle pleure encore ? 
– Oui… .
– Bon, on rentre ? 
– Non, pas encore, faut que je sente la pluie sur
mon corps. 
– Elle va finir par se lever, tu verras. 
– Ou par tomber. 
– Qu’importe…Qu'importe...
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dialogues parasites

★
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fin et retour

★

Je le concède, la solitude est oracle et vérité.
Cette histoire se conte à en prier l’orage. La
misère et la nuit ne réclament qu’un témoin.
Petite histoire à conter ne se ferme pas mais
progresse et s’enfonce. Ceux qui croient la
tenir se perdent déjà.



philippe minot
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foudroiements et effondrements



Le monde s'effondre 
en des torsions d'effroi 
là ce sont bombes
explosions 
et débris et gravas 
là vents en tourbillons
toujours racines fastigiées à l'imploration
là cascades et éboulements 
De boue l'œil s'inonde
aux sanies de la désolation

Et rien ne viendra du présent des semailles

Dans l'écoulement des jours 
plutôt l'effritement 
dans la cendre 
le vouloir ensablé
les corps désagrégés
aux grisailles des murailles
gagnent les ombres en poudre
du nombre des fantômes 
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monde dont s'émondent
les fruits gâtés qui dégorgent
dans des bruits d'orage 

la pluie qui inonde
vents débarbouillant les yeux

les cieux émondés

gaste épileptique
harmonie banie du fief
en décrépitude 

fanions de l'usage
les déchets vrillent et cinglent

au vent des décharges

retrait des argiles
au sol d'agiles fissures 
la vie s'étrécit 

feux et incendies
bras armes bruits et débris

le fruit des combats
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Sémélé 

ton oeil dévoyé 

et tes pas derniers 

aux degrés d'or

aveuglés d'éclairs

Ces clairs escaliers dévalés

Foudroyé

ton corps éventré 

au bas des marches gravies

Ce trépas gravide

d'une extase qui ne vient pas

ni ne passe

19



paucité

Résiste
le peu qu'il reste 
Des décombres des cendres
aux cités foudroyées 
Héron cendré zigzaguant à son nid
rare haruspice d'augure faste
L'antienne du bal ancien
La balancelle baillant au ciel 
Un rien de jeu dans les contraintes 
remords regrets 
rejets contraires
Quelques cartes de maldonne tôt gachées
L'esthétique à coup de trique
Un plâtre de poulbots enlacés au chevet des nuits 
Une Velléda dans l'odeur fade des résédas 
aux vêpres du jardin affraîchi
Quelques Velléda rouge ou vert au caniveau du tableau 
où traînaient craies et poudres
Ces poutres qui travaillent
des souvenirs qu'on se refuse à croire 
Quelques ombres surgies des années
des bouquets de fleurs fanées
les prénoms d'amours flânées
Ce soleil noir d'œil hagard
des essoufflements
Sémélé ton foudre
la bière des passés 
Sémélé ton foutre
le feutre d'un tapé 
où s'encastre le crâne 
le feutré de nos espoirs 
Ci le récit du glacis
Si peu qu'il reste
Résiste
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Le temps est au grondement au tonnerre aux éclairs 
Le temps est au démembrement 
à la tornade
à la lacération 

À la pluie de roquettes

Le temps est au blessé au mort
Le temps est à l'otage
aux mains menottées

À la balle dans la tête 

Nul désormais accoudé à la fenêtre 
calme cigarette humant 
écoutant l'oiseau chanter

Au vasistas béant
balancent quelques câbles cisaillés
Et vole éventé un lambeau de rideau
ou de peau

C'est dans la cave qu'on fume
les doigts encore crispés sur la peur et la rage 
La main tremble toujours
de déchirure 
écrasée de fatal 

seul le débris 
fume encore 
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aux oliveraies
nulle cigale à crisser 
sur ces corps sciés

ruines obombrées
au chaos gris des décombres

cendres là de l'homme

chaos incendié
pénombré de cendres mortes
l'orphelin fiévreux 

décombres grisés
au chaos d'ombres brisées

consumé à l'aître

parmi les dépouilles 
sentir encore la rose
du matin déclose
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YVE BRESSANDE

SALLE RÉVEIL /
SALE RÉVEIL
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[poème éphiphanesque]



Ribambelle de mots énigmatiques
des mots d'ombres     anesthésiques sique zague
Thiopental / Propofol / Étomidate / Kétamine /
Halothane / Isoflurane /
Desflurane /  Sévoflurane / Etceterane.
molécules   bulles   goutte à goutte     
de veines en veines     déveine
Clou de girofle / Cocaïne / Curare / Mortfine /
Mélatonine / Papaver somniferum
des mots     des mots sommes     des mots addictifs
des mots troubles   de lucidité   claire voyance   
discernement
Paracetamol / Tramadol / Codéine / Ibuprofène
analgésiques     antalgiques    nostalgique     
ils dansent la gique
le mot ment      le mauvais mot ment
la solution     solution à 10%     injection   perfusion   
avalement    dissolution   
brume     flottement       enivrement   
vacillement   vertigement
qui tire le tapis     savonne la planche
n'y plus rien comprendre     entendre     voix de gare
âge     de raison     déraison     hésitation
quel est ton nom     Hypnos / Morphée / Somnus
les yeux se voilent     l'esprit s'égare
lèvres molles     goutte au nez     ailleurs en fuite
assourdissant silence     blanc sur la ligne     
pêche miracul [?]
friture   parasites   neige   brouillage   brouillard
la poésie elle est où dans tout ça
chausser ses lunettes     prendre une loupe
un microscope   un stéthoscope   un stroboscope   
un kaléidoscope
clamer   déclamer   proférer   chanter   chuchoter
sachant que ailleurs     toujours mieux ailleurs     
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c'est où ailleurs
plus tard     toujours plus tard     c'est où plus tard
chuuuuut         Fais dodo Colas mon p'tit  chuuuuut
le dire au vent    au vide    aux sourds    aux cons
aux consciences maladives
sauver le mort    sauver un mot
mon nom     le jour fatidique    mon heure venue
« Répétez dit le maître ! »
pas péter le dimanche à la grand messe
répétez après-midi à la procession
répétition    répétition   c'est poétic hallucination somnambulic
ça sert pas à grand chose     ça n'amuse plus les enfants
en quenouille     delirium     ça change rien
face à un marchand d'arquebuses
face à un marchand de sommeil
face à un drone     à un missile de croisière
à un président à vie élu à nonante neuf pour     sang impur
à une multinationale toxichimique     
agrodéforestière     surpêcheriefindustrielle
à un fin fond d’investissement     d'ensevelissement
pin-pon    pin-pon    pin-pon
ça dérape   impasse & manque   turbulences   tête dans le cul
mieux vaut   veau   t'il    dormir   dormir   dormir
se laisser bouffer par les lions
ça ne fera qu'engraisser les lions
foutre le camp sur une île déserte
ça ne fera qu'engraisser les requins
se suicider    s'immoler     se défenestrer     s'euthanasier
les morts ont toujours le tort d'être mort
sacrifice ne change rien     ne résout rien     
ne résossolutionne rien
mort ne fera rien changer 
pourquoi vouloir changer 
pourquoi vouloir changer le cours des choses 
pourquoi vouloir changer le cours des fleuves 
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pourquoi vouloir changer le cours de la bourse
belle ou moche histoire      un loup      un chien
il était une fois
pour se sentir un peu moins rien
rien face à la multitude
rien face aux temps
rien face à   rien   nada   néant
jamais à la bonne adresse     N P A I
la flèche rate sa cible
la seringue passe à travers     sang volé
le vers s'émorragise     s'émorragite
s'auto-persuader que ne rien dire    ne rien faire     serait pire
suggestion     résurrection     érection pour
les générations futures
les enfants qu'on a pas eu
les scorpions qui rigolent
les bactéries qui s'en foutent
y aller poitrine découverte   sans peur        sans  peur du ridicule
crier   éructer   s'égosiller       y croire      quand même y croire
se dire que dans mille ans
se dire que demain matin
se dire qu'aujourd'hui
se dire que là maintenant tout de suite
ça ira     « Ah ça ira ça ira ! »     ça dira
jusqu'à épuisement
jusqu'à épuisement des forces
jusqu'à épuisement des mots
jusqu'à épuisement des temps
résister à la tentation     à la fuite     de la mémoire
apprendre par cœur     en choeur     réciter     en boucle
de mémoire     de langues vives de vives voix
délivrer les rêves
délivrer un peu de sens 
délivrer les girouettes du vent 
délivrer les langues pendues
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les réanimer     bouche à bouche     de bouches en bouches
tourner les langues    mille septante-sept fois
sept mille sept cent septante-sept fois
se réveiller en fanfare     inspiré
souffler     inspirer     expirer     reprendre son
détacher les mots    ar-ti-cu-ler
poésie source     médicalmente     guérissante
bis repetita placent
instinct de vie      instinct de survie      instinct de sur vivre
ouvrir     bouger    rallumer     regarder
Où [?]     blanc partout     silhouettes fantômes     
musique des anges     bip'
patience     attente     la prochaine marée     haute ou basse
re fer mer les é cou tilles
. . .
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MARIE-ANNE SCHNERB

QUAND JE
REGARDAIS L'AIR,

LES NUAGES
PRENAIENT DES

VISAGES
D'ERMITES
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 suivi de :

Cinq visions d'Isaïe 
Vitre



« Quand je regardais en l'air, les visages prenaient des visages 
d'ermites. »¹

Une statue de Bouddha est assise sur le comptoir – si on regarde de près il a
de la terre sous ses pieds 

– une montagne noire est un gouffre –

Mode d'emploi 
– prenez une poignée de feuilles de thé chinois ou japonais – coréen à la
rigueur mais seulement s'il a lu Confucius – faire bouillir de l'eau claire – la
verser dans une théière en fer ou en fonte – y jeter le thé – le boire – chaque
gorgée raconte une histoire – écouter les histoires – les oublier une fois que la
théière est vide

Les trains qui traversent des ponts la nuit sont comme des fantômes 
Je n'aime pas voyager en bus mais j'aime leur parler en secret –

Le chien me comprend mais – il ne veut pas me répondre 

J’ai chez moi une – petite figurine en cuivre dorée le matin je la mets dans ma
poche et son poids – me rassure quand il fait trop chaud je la glisse dans ma
bouche et je la suce – c’est comme boire de l’eau
Mon grand-père adorait le corned-beef – ça lui rappelait la guerre un jour
j’en ai mangé et ça ne m’a pas plu un jour j’en ai mangé j’avais – Faim et
c’était le meilleur repas du monde

J’ai écrit avec de l’encre noire sur du papier blanc et quand je n’ai plus eu de
papier j’ai écrit avec de l’encre noire sur mes bras blancs – je ne sais pas ce que
je ferai quand je n’aurai plus d’encre – Je ne sais pas ce que je ferai quand je
n’aurai plus de bras

Le courant d'air pendant la nuit 
Un appel à partir –
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L’ami qui vous écrit une lettre
Un appel à partir

– L’herbe est plus verte ailleurs
Un appel à partir 

Le bruit de la pluie sur les rails
– un appel à partir –

Avoir le cœur comme une cloche d’église
Ne pas aller à l’église – toujours aimer l’odeur de l’encens

Rue vide
– autour les boutiques ont l’air fausses comme des jouets en plastique –
Derrière un homme a chanté une chanson très ancienne dans une langue très
ancienne je ne l’ai pas comprise
Je pense que c’était une chanson d’amour – toutes les chansons sont des
chansons d’amour

Les mots les plus importants sont – Soleil – Lune – Hamburger – Montagne –
Eau – Poésie – Arbre – Chaussures – Main – Œil –Planètes – Chat

Les mots les moins importants sont – Tous Les Autres

Je n’achète jamais de vin je préfère boire une cannette de coca

Parfois il faut savoir rentrer
Parfois – rentrer ne veut plus rien dire

Je n’ai jamais eu de transe peut-être parce que c’est la pièce qui tourne – et pas
moi

Un matin un ami a écrit un haïku avec des pierres 
Le soir le vent l’avait appris par cœur – depuis il le récite souvent
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Ne pas faire l’amour aussi intensément qu’on fait l’amour – l’acte de ne pas faire
est aussi bon que l’acte de faire  

Chez moi c’est – le lit d’une rivière  
Ailleurs – c’est mon œil qui regarde  

Parfois quand je respire j’ai peur d’aspirer le ciel ensuite je me souviens que c’est
le ciel qui m’aspire

Je marche sur les pas de – Bouddha je me lave aux mêmes sources je m’endors
sous les mêmes arbres
Bouddha a marché sur tous les chemins de la terre il s’est lavé à toutes les sources
il a dormi sous tous les arbres –
Moi je ne souffre que mes
– douleurs – et je ne pleure que mes larmes Bouddha a pleuré mes propres
pleurs et son âme a embrassé toutes les âmes

La terre est un grand – monastère la route c’est le cloître la boîte crânienne c’est
la chapelle Le corps c’est la cellule – avec un lit un lavabo et une armoire

Ce vieillard dans un carton – c’est
Bouddha
Ce vieillard qui marche pied-nus c’est
Bouddha

Ce vieillard qui boit à la fontaine c’est
– un ange qui porte mon visage
Et
– l’eau de la fontaine porte mon visage – Et
Je porte le visage du vieillard et –
Dans ma poche je porte la parole de Bouddha
Et
Dans ma poche je porte le – pied de Dieu  
Et  
Il a de la terre sous
le talon    
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¹Les clochards célestes, Jack Kerouac (traduction de Marc Saporta) 



Cinq visions d’Isaïe

Chant du serviteur

Je suis assis au sommet de la montagne
La montagne a quatre têtes
La montagne a deux corps
La montagne gronde sous moi
Elle remue
Sous mes cuisses la montagne remue
La montagne est une jument
Je connais son nom et elle connait le mien
Parfois je lui chante une chanson pour passer le temps
Mais elle ne m’écoute pas
Elle ne répond jamais
La montagne se cabre sous moi
Ses têtes se tournent
À droite
À gauche
En haut
En bas
Devant
Derrière
Les yeux de la montagne sont blancs et aveugles
Ils roulent comme des pierres
Font des bruits de torrent
Ils pleurent des cataractes
Les yeux de la montagne sont blancs et aveugles
Sauf un
Qui se niche dans le creux de ma main
Et par lui je vois
Je vois à droite à gauche en haut en bas devant derrière
Hier et demain
Je suis assis au sommet de la montagne qui remue sous moi
Sous mes jambes
Et je regarde
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Chant sur la ville détruite

Les gens qui marchent sont des fourmis
Si on les écrase
Ils meurent
Si on y met le feu
Ils meurent
Si on les enfume
Ils ne savent plus où aller
Si on détruit leur maison
Ils ne savent plus où aller
Les gens qui marchent sont des fourmis
Les gens qui ne marchent pas sont des fourmis
Les gens qui dorment sont des fourmis
Mais aussi
Les gens qui pleurent
Les gens qui rient
Les gens qui font l’amour
Les gens qui courent pour fuir quelque chose
Les gens qui courent pour le plaisir de courir
Les gens qui portent des enfants dans les bras
Les gens qui mettent des petits chiens dans des poussettes
Et tous les autres
Si on ne les tue pas ils vivent leur vie de fourmi
Ils se concentrent sur toutes les petites activités de leur vie de fourmi
Ils se concentrent en attendant l’arrivée de l’exterminateur Parce qu’on leur a dit que
l’exterminateur viendrait Mais quand ?
On ne sait pas
On ne connait ni le jour ni l’heure
Certains y croient
D’autres ni croit pas
Pas vraiment
Ça dépend des jours
Parfois oui
Parfois non
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Parfois ça leur serre le cœur jusqu’à leur faire mal  
Et quand je dis « ça » je veux dire « la peur »  
Parfois la peur leur fait mal  
Parfois ils ne la sentent presque pas  
Des jours avec et des jours sans  
Des jours avec la peur et des jours sans la peur  
Elle va et vient dans le cœur des fourmis  
Et dans celui des gens  
Elle s’installe dans leur cœur quand ils sont encore jeunes  
Quand ils sont tout petits   
Et elle grandit avec eux  
D’un côté et de l’autre  
Accompagnant les gens qui marchent  
Il y a l’ombre et la peur  

Vocation d'un prophète 

Mes chaussettes sont trempées
Et vertes
Le terme exact serait plutôt
Kaki
C’est ça elles sont kaki
Elles sont surtout trempées
Le tissu mouillé emballe mes pieds mouillés
Ce n’est pas une sensation très agréable

Quand je suis couché et que je regarde devant moi
Je ne vois que mes chaussettes
Et dessous je devine mes pieds

Depuis que j’ai été foudroyé
Par dieu
Par la parole de dieu
Par la foudre
Depuis que j’ai été assommé
Par un mec bourré dans un bar 

 
35

***



Par une grosse pierre décrochée de la montagne
Je suis souvent couché
Je suis couché dans une flaque
Je ne sèche jamais
La flaque ne sèche jamais
À cette altitude l’eau ne s’évapore pas
Elle gèle
Ou bien elle reste de l’eau
Et moi je reste dans l’eau
Et moi je suis mouillé
Trempé comme une soupe
(C’était une expression de mon père)
Il disait aussi « être frais comme un gardon »
Le gardon est un poisson d’eau douce
Il est reconnaissable à sa nageoire caudale rougeâtre
Et à son œil rougeâtre
Et à son épiderme pluristratifié
Je sais ce que veut dire rougeâtre
Je ne sais pas ce que veut dire pluristratifié
Je ne pense pas que je saurai reconnaître un gardon
 

Le retour des dispersés

Souvent je parle et personne ne m’écoute
Parfois je crie et je chante
Parfois même, je mime
Pour que les gens comprennent bien ce que je veux dire
Pour que mes prophéties soient claires
Pour que mes messages soient limpides

Au lieu de reprendre dieu mot pour mot
(Parce qu’il faut l’avouer, la plupart du temps on ne comprend rien)
Je paraphrase
J’explique
Je suis pédagogue et didactique
 

***
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Et pourtant personne ne m’écoute
Alors au bout d’un moment, je me tais
Je préfère me taire que de me vexer
Les messages d’En-Haut arrivent
Ils sont nombreux et toujours urgents
Mais je ne dis plus rien
Je fais de la rétention
Ma bouche est scellée
Alors En-Bas, il y en a qui s’inquiète
Ils montent jusqu’au sommet de ma montagne 
Ils me posent des questions  
Quel est le sens de la vie ?
Y a-t-il quelque chose après la mort ?
Qu’est-ce que le bien ?
Pourquoi le mal ?
Et autant de questions idiotes pour lesquelles je n’ai, de toute façon, pas de réponse

Il n’y a que quand je me tais qu’on m’écoute 
C’est drôle ?
Moi, ça ne me fait pas rire

Pendant mes moments de silence je regarde Ézéchiel
Il est assis sur la montagne d’en face
Il a des disciples qui l’écoutent
Et qui lui apportent des panier-repas
Je ne suis pas jaloux, je constate
Et puis je décide de me taire pour toujours

En général, c’est à ce moment-là qu’arrive un ange de dieu
Il tient un tison ardent au bout d’une pince argentée
Il me l’applique sur les lèvres et s’en va
Il ne dit jamais bonjour
Quand la brûlure s’arrête, mes lèvres se remettent à remuer
Malgré moi
À ce moment-là les gens qui étaient montés redescendent
Et plus personne ne m’écoute
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Hymne d’action de grâce

Prologue :

Deux hommes masqués chantent dans une langue qui n’existe pas. Ils
s’accompagnent de tambours. Si le public n’est pas diverti, il les hue et les deux
hommes doivent quitter la scène. Sinon, le public se tait et tout se déroule comme
prévu.

Acte 1 :

Cinq hommes et cinq femmes miment dix morts différentes. Les agonies doivent
être longues et presque insoutenables. Une onzième personne entre et agit
comme un chien au milieu des cadavres. Le public peut choisir de lancer divers
objets sur lui pour l’écarter. Il peut également choisir de ne rien faire et
d’observer.

Entracte :

Il est interdit de quitter la salle et le silence doit régner durant tout l’entracte. Le
public peut aider les techniciens à débarrasser les corps. Il est normal et même
encouragé de voler les effets personnels des morts.

Acte 2 :

Un acteur revêtu de draps blancs et jouant de la cithare interprète la chanson de
la Vie. Les dix cadavres ressuscités reviennent sur scène pour chanter et danser
avec lui.

Final :

Le public, revitalisé, se joint à la danse et au chant. Les festivités peuvent durer
entre quarante cinq minutes et une semaine.
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Vitre

le soir, une fenêtre s’ouvre sur le mur de ma chambre

je ne peux pas passer au travers

je ne peux que regarder

la vitre est toujours un peu embuée
je colle mon œil et je regarde

chaque soir elle montre un nouveau lieu 
une personne nouvelle

derrière la fenêtre – ce soir – il y a une ville 
c’est une ville tout en verre où personne n’a jamais habité 
une ville qui a poussé toute seule 
             comme parfois les champignons poussent au pied d’un arbre après la pluie
c’est une ville qui a poussé après la pluie

peut-être dans une flaque d’eau 
             ou peut-être pas

il y a une femme qui marche  
pour elle, le jour n’a pas encore baissé  
pour elle, c’est encore la fin de l’après-midi 
et elle marche au hasard
je lui fais signe mais elle ne me voit pas 
elle ne peut pas me voir

elle a marché longtemps sans savoir qu’elle marchait

et puis tout à coup elle était dans la ville
et puis tout à coup quelque chose a parlé dans son oreille 
quelque chose a parlé fort dans son oreille 
et puis tout à coup quelque chose a dit
« va-t’en »
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quelque chose ou quelqu’un 
             ou personne ou rien du tout

peut-être qu’elle se l’est dit à elle-même mais qu’elle n’a pas reconnu sa voix 
             ça arrive

c’est difficile de reconnaître sa propre voix 
            ou son propre visage
parfois on se regarde dans un miroir, dans le reflet d’une vitre et c’est le visage d’un autre 
            ou son visage à soi mais bizarrement tordu
comme reconstitué

les parois en verre des maisons en verre sont des miroirs pour la voix 
des miroirs du son

ils étouffent

frappent

déforment

mordent

mangent

mastiquent

mastiquent très bien

et puis recrachent 
et la voix recrachée n’est plus tout à fait sa voix à elle 
           en tout cas c’est ce qu’elle se dit
elle se demande depuis quand elle ne se reconnaît plus 
et la voix répond 
« depuis toujours » 
ce qui n’est pas tout à fait vrai 
mais pas tout à fait faux la réponse se trouve entre les deux 
c'est-à-dire au carrefour 
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celui avec un petit rond-point en cristal qui tinte quand on s’approche trop 
            c’est là  

elle marche dans une grande rue vide 
elle marche et son pas ne fait pas de bruit  
elle dit son nom à voix haute mais son nom ne fait pas de bruit 
elle frappe sur les murs en verre 
elle frappe sur sa poitrine 
mais les murs ne font pas de bruit 
et sa poitrine non plus 
elle se demande quelle heure il est  
mais la voix ne dit rien  
alors elle écoute   

il n’y a qu’un seul bruit  

c’est le bruit d’une goutte qui tombe et qui tombe et qui tombe  

un robinet qui fuit 
si on approche son oreille très près de la goutte on peut l’entendre chuchoter 
mais les chuchotements ne veulent rien dire  

la nuit commence à tomber sur la ville 
et le poids de la nuit fait éclater les maisons 
             la nuit est la chose la plus lourde du monde
  
la nuit commence à tomber sur la ville 
alors la femme s’en va  
elle n’a pas été touché par un seul éclat de verre  
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:: FRONT DE LIBÉRATION 
DES PRINCESSES EN DÉTRESSE ::

LETTRE OUVERTE
DU F.L.P.D
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*

La première sensation qui suit celle d'être au monde est celle
d'être tremblé. Les jambes, leurs os 
faits buses d'air et de fluide.

*

Il ne s'agit pas ici de naissance, encore qu'il se puisse que
nous soyons — plus ou moins —
disloqués d'entrée, 

car si nous avons perdu tout sens de réalité corporelle, ce
n'est pas de son fait, mais de celui d'un ensemble de
choses montées.

*

 Nous ne sommes pas au monde, et la prise de corps ne
tient qu'à nous  ; et c’est par cela même qu'il peut être
traversé. La réappropriation du corps ne passe-t-elle pas
par la descente dans son fond, pour s’y loger et trouver
l’assise vitale au tremblé  ?

Si d'aucuns disent qu'il faut se dresser, puis :: déserter
l'Enfer, je tiens qu'il faut abaisser, forcer l'enfoncement
de “Dieu".

*

Nous parlons depuis un non-lieu. Depuis la séparation
des corps. Nous ne sommes pas ce que nous prétendons.
Nous refusons tout rôle assigné par déplacement
stratégique.

43



Il ne s’agit pas d’écrire sur, mais de faire advenir, par le
ressassement, par

l’étranglement de la langue dans le dire.

petit goulot.     ressasse ton amant, son tout brut, qu'enfin l'on

saisisse un peu ce qui te monte en dedans, 
non ?

« désarmer le lecteur à chaque mot »

syllabes à demi-chantées
souvenirs des terres salines

l’angoisse de l’attente originelle

butant dans la neige
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BENJAMIN MILAZZO

L'AIR PÈSE DE
TOUT SON POIDS
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Je levai les yeux jusqu'à croire, le menton levé, que je pourrais voir mieux et défier l’air.

Au-dessus d'un des deux rideaux de roches,
le ciel faisait descendre une couleur
toute pleine d'intensité.

L'air pèse de tout son poids.

Contre les falaises aux millions d'années
je respirais avec la sensation
de prendre au rebond
une fracture du temps
et l'inscrire dans une infime fêlure
visible sans trop d’effort
sur cette roche rouge aux rares marbrures grises.

Le rouge grenat s'accroche
au ciel d'ecchymose.

L'air pèse de tout son poids.

Le vent glisse sur le torrent
et le bruit du courant de l'eau forme un balais épais et froid.

Je me sens avalé, balayé tout entier
dans le ventre géologique,
digéré par le courant anesthésiant
sous le ciel qui plombe les mesures
d'un vent déchiré d'intensité.

Du sang dégouline des parois devant moi,
une matière visqueuse rendue à la rivière
dans le creux du sublime.
Cet instrument m'apprend malgré moi
à accorder mon corps aux pressions du vent
qui se prolongent en un grondement.
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L'air pèse de tout son poids. 

Il souffle à travers moi, 
il me transperce, 
il m'étouffe d'un sublime fracas, 
il fait de moi ce qu'il commande  
à chaque pierre inerte polie et froide, 
il fait de moi un morceau détaché  
des parois du temps, 
asséché et inondé, 
déchu des majestueuses roches.
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CATALINA RAÍZ 

DIX 
LEÇONS 

POUR 
UN ABRI 
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traduit de l'espagnol par
Nathan J. Beltràn 



I. 

       Je suis une autre forme de la
mère et tisserande et je tisse mon
amant à la fuite · si je le fais lin puis
chevreau et porc enfin, sachez ceci : il
ne sera plus le sourire et la larme dans
vos bouches.

Ô Beauté Ô Brume dans la geôle et
toute chose nue : viens viens reprends
l'amant à leurs bouches, ô mère des
vivants ô toi · des femmes rient et
prient loin et viennent à toi, elles
prient qu'il s'épuise, qu'un ange ne
creuse plus la vase et tamponne nos
pleurs encore.

« Nous sommes de la Brume mais la
Brume s’étire dans la geôle et nous
oint. »

49



II.

     L'abri naît d'un nous dense et
refusant qu'Elle ne soit là que dans
l'extase et l'ailleurs · chaque matin,
dressant nos chairs, qu'Elle y passe,
se remémorant un à un le visage des
gardiens, la joie vraie du crachat,
gouttes aplaties contre les chaînes de
la matière et du temps.

    S'organiser, penser chaque jour à
sortir du cycle dévastateur et des
banquets immondes.
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III.

Chaque jour, se faire feu de veille, à
fredonner danser sans cause crachant
sur la prise de nos élans, maintenant
nos gestes et clameurs libres et de vie.

Chaque jour, recommencer : frotter
le corps au corps, lâchant mille sons
et humeurs réclamant, haute et nue,
le droit à la candeur, à la dague par la
rose, jouant coulant de sueur et de
brousse ; exigeant le droit, défiant ce
désuni du monde, de n’être pas là
mais · arrêtés gueulant chantant sur
la colline, y semant le feu, réclamant
le droit le droit le droit · à la rose par
la dague.

            Chaque jour, tenir bon,
reprendre.
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IV.

         · Le feu, la brousse, le souffle
des corps · je veux tenir l'abri,
comprendre la geôle · en explorer la
limite et l'éclat. Je t’exile avec moi et
dans cet exil tu deviens refuge. 

J'ai trouvé refuge en ton exil et te
lègue le mien, que tu t'y prélasses. Je
te baise avec mes mots et te câline à
m'en perdre.

         L’exil engendre sa propre
sagesse, obstiné à vouloir construire
l’abri dans un geste.
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V.

Un abri se déploie dans la multitude,
tu le répands ci et là · mille abris
naissent et meurent et renaissent
ailleurs, prolifération dans les rues,
dans les corps et les nuits. 

Nous l'appellerons Bohème.

53



VI.

Je ressens une fente de la geôle, la
peau brûle et s’ouvre · je ramasse mes
images, brume et fleurs, et les range
dans une boîte. J’avance, vacillante, et
ta chair se creuse · un ventre m’offre
passage. « Alors tu vois, haletante ? »
— j'avance suintant de mon exil au
tien. L’abri m’emporte · éclat, faille ;
brume et lumière.
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VII.

Brume, fleurs, baies roulent de mes
doigts et je les glisse dans ton ventre,
boîte ardente. Nous levons la voix
dans la nuit · psalmodie, cris, rires.
Nos poitrines battant battant
ensemble olé tambours contre la
geôle. Nous hurlons nos noms, les
perdant aussitôt « nous ne sommes
plus qu’un éclat commun, un
tumulte de rires et de sueur, un
millet de peau frottée jusqu’à
l’ivresse. »
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VIII.

La Beauté passe dans ma peau, picote
dans ma brousse et mes eaux. Je la
passe à toi, nos corps l'entrepassent,
rampant des cuisses aux pouces,
suintant d'un millet de peau à l'autre,
on sent qu'on la garde en soi, tu la
couche je la couche sur nos chairs, je
le pousse dans mes gestes, et mes pas,
pris dans le vent plus tard. 

« Elle éclaire ma paume ô mes lèvres
et mes yeux · me voilà feu de veille
encore. »
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IX.

     Jupe en papier kraft, marchant
dans la rue ·  immondes élans vendus ;
étouffement des cris et la main qui
prend · la guerre silencieuse des
corps. « Elle a traversé ma peau et
mes os, l'isolant moins. » 

              Faire un pas plus droit,
garder l'amant et la Beauté, qu'ils
accompagnent dans ça qui heurte et
nous empoigne.
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X.

Intégrer chaque leçon mais ne plus
les lire ; faire d'elles un peu de Beauté
qui passe en vous, et qui persiste et
persiste encore. 

Elles sont une autre forme de la mère
et tisserande, et vous tissent à la fuite.
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SIHEM BENMINA
D'ABORD LA FIN

59

CORTÈGE N°2



d’abord un regard plutôt noir mais dans la bonne lumière
oui tout d’abord ton regard de l’autre côté de la pièce
dans la lumière la lumière d’un soleil presque frais
d’abord ton regard noir dans cette proximité de hasard
ensuite l’énorme joint que tu tasses et mes cils
interrogatifs et tes yeux rouges soudain braqués de mon
côté d’abord aussi un apparent désintérêt oui une sorte
de désintérêt mais c’est la lumière douce et fraiche qui
avait raison à ce moment-là et non tes yeux noirs ni ton
apparente indifférence c’est la lumière et mon envie de
proximité mon envie de ce joint que je t’ai vu tasser puis
quelques lattes discrètes ensemble à peine le temps de
comprendre que tu ne parles pas français et moi je ne
parle pas l’arabe mais ma3lich le rire et le haschich
suffisent parfois à faire dictionnaire ensuite nos deux
corps séparés et les réminiscences de choses qui ne se
sont pas encore passées mais que la chair peut sentir la
chair peut rêver la chair peut trancher puis un incendie
dans le ciel pourtant rempli de fantasmes puis un rendez-
vous oui une sorte de rendez-vous chez toi à cause du feu
avivé par les caprices du vent puis l’espace entre nos deux
peaux réduit brutalement si bien qu’aussitôt nous fuyons
cette proximité nouvelle en nous jetant dans le vent puis
une balade et l’intensité de l’enfance dans ta bouche une
enfance qui comme celle de mon père a connu des jeux
risqués des cache-caches dans les flaques de sang des
course-poursuites sur les tirs et les cris des soldats qui
entrent dans l’intimité des maisons l’enfance telle que je
ne la connais pas et ces souvenirs racontés par ta bouche
d’adulte sont encore trempés dans une féérie de môme
exactement comme ceux coincés entre les dents de mon
père oui car les minots algériens et les minots
palestiniens grandissent avec des souvenirs communs  
coincées  entre  les dents et pourtant c’est sur cette
question si tu peux c question opies ce texte, mentionne
l'auteur ! cette 60



question de l’intensité que tu insistes et non celle du bien
et du mal ou celle du juste et du terrible mais bien
l’intensité une intensité qui te suit aujourd’hui dans ta
grande tranquillité nous avançons dans la tempête et ça
fait rire les gamins fonsdées que nous sommes on rit de
ça on rit du ciel on rit du sort on rit du rire de l’autre et
nos rires cannabissés recouvrent toutes les ironies du
mektoub juste le temps de quelques petites bourrasques
de poumon le rire est là entre nous et pendant ce temps
par-dessous la discussion nos corps qui luttent pour se
rapprocher et contrevenir à toute raison toute décence
toute pudeur puis assez soudainement un geste sur ma
joue un geste comme un défi un geste décrétant
simplement tant pis pour le reste oui tant pis pour l’autre
tant pis pour nous qui gouterons probablement aux
flammes de l’enfer et moi qui ne sais plus quoi faire de
l’évidence étirée dans les quelques centimètres restant
entre nos deux peaux moi qui en marchant place mes
deux mains sur mon cœur au même endroit que lorsque
je récite la fatiha car tout est là tout va vite et mon cœur
fou ô maudits battements transperce ma poitrine puis
dans mes prières ton nom est ajouté aux côtés des tiens
que dieu les regarde que dieu les facilite que dieu favorise
toujours ceux qui défendent leurs terres puis nous
sortons des jeux d’enfants et marchons jusqu’à ma rue où
nous nous disons adieu puis mon lit vide et la nuit fraiche
comme la lumière autour de tes paupières rouges et
noires puis l’insomnie car mon âme entière remontée
trop haut sous ma peau puis les flashs de choses pas
encore vécues mais que le corps construit petit à petit
dans l’opacité de la nuit cette nuit hantée cette nuit
comme une traversée où je revois la palestine sur le mur
et l’algérie sur ta peau et moi devant le tableau où tout se
mélange le sens et la matière le peuple qui s’est libéré et
je
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celui qui bientôt goûtera à la même liberté insh’Allah oui
j’entends à nouveau dire insh’Allah et à nouveau je souris
dans l’obscurité de mon lit en pensant qu’Allah dans
cette langue qui est la tienne et qui aurait dû être la
mienne Allah est générique Allah est le plus grand Allah
est là oui un dieu pour tous et puis c’est tout c’est plus
facile comme ça voilà ce que je pense lors de ces heures
habitées ces heures de dérive où mon âme s’est collée aux
parois de mon corps comme un habit trempé de sueur
pendant que ma tête cherche encore à ressusciter mes
couleurs sur ta peau ton pays sur le mur et tes paupières
noires brodées de lumière et je pense à notre adieu qui
s’est déroulée comme ça prophétiquement sur du blanc
et du vert dans le silence imposé par la certitude d’avoir
pour commun l’héritage d’un saccage et enfin je repense
à ce moment où l’on s’est quitté devant ces mots et chairs
éparpillées dans la rue près de chez moi abandonnant à
l’espace entre nous les espoirs fous et leur cortège de
morts innommées 
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Belle Starr Story, sorti en 1968, est un western spaghetti
italien réalisé par Lina Wertmüller, mais créditée sous le
pseudonyme Nathan Wich. Et oui, Nathan Wich… parce
qu’à l’époque, c’était une pratique courante dans le cinéma
italien. Les producteurs aimaient les pseudonymes
américains pour séduire le marché international, surtout les
États-Unis, fadas de western spaghetti italiens mais pas
vraiment enclins à faire confiance à un réalisateur qui ne soit
pas américain, et encore moins à une réalisatrice... Un pseudo
était aussi une manière de contourner certains préjugés et de
protéger le film : dans les années 60, le genre du Western
explose, avec sa violence ultra stylisée, ses clichés, ses saloons,
ses duels aux pistolets dans la poussière jaune, et Wertmüller
décide de placer une héroïne au centre de tout ça. C’est l’un
des rares films du genre à le faire, alors autant limiter les
préjugés en ne mentionnant pas que la réalisatrice est aussi
une femme. Trop, c'est trop pour le public essentiellement
masculin.

BELLE STARR : UN.E WESTERN 

———————————————————————————————————————————
BERLINGOT LA CHRONIQUE DES FILMS DE SÉRIE B
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Mais attention, le film ne se limite pas à cette « audace
» narrative. Avant de passer à la réalisation,
Wertmüller avait été assistante, pas sur n’importe quel
film, mesdames et messieurs : Huit et demi de
Federico Fellini, expérience formatrice, of course.
Formatrice pour jongler avec le grotesque, le baroque,
le rêve et la mémoire, pour mêler réalité et fantasme et
faire éclater la narration afin d’explorer la psychologie
des personnages. C'est ce que fait le film qui est
structuré autour de nombreux flashbacks, qui
cherchent à explorer la psychologie, les traumatismes
de Belle, et à dévoiler ce qui motive sa vie d'hors-la-
loi. C’est ambitieux et original pour un western
spaghetti. Ça oscille entre portrait psychologique,
hommage au western, expérimentation narrative et
spectacle visuel. Ça crée forcément un rythme
particulier, le spectateur passe du présent au passé, de
l’action à l’introspection, parfois sans transition claire.
Dans un film comme Huit et demi, ça passe, mais dans
le grotesque de Belle Starr, cela désoriente souvent.
Les flashbacks fréquents coupent la tension et
déséquilibrent le rythme. C’est un peu maladroit, on
adore.

La stylisation est partout. C'est beau, c'est du
Berlingot. Elsa Martinelli, qui incarne Belle, est
vraiment charismatique et très belle, même si son jeu,
à l’image des autres interprètes, n’est pas l’atout du
film (doux euphémisme). Sa tignasse rousse brûlante,
sa combinaison en cuir, bref : tout pour transformer
Belle en icône visuelle autant qu’en héroïne féministe
(l'un n'empêche pas l'autre). Néanmoins, si le corps et
les vêtements de Belle deviennent presque aussi
importants que ses décisions ou ses motivations, je ne
suis pas sûr qu’on puisse parler de male gaze ici,
d’autant que comme nous l'avons déjà dit, il y a une
réelle dimension féministe pour l’époque.

BELLE STARR : UN.E WESTERN 

———————————————————————————————————————————
BERLINGOT LA CHRONIQUE DES FILMS DE SÉRIE B
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Les scènes d’action souffrent des mêmes faiblesses que
le reste du film, spectaculaires ou esthétiques, mais
inégales ou maladroites. La fusillade au saloon, où
Belle affronte seule plusieurs adversaires, typique du
genre pour montrer la bravoure du personnage (ici
avec l'agilité en plus), souffre d’un montage rapide et
chaotique, d’angles instables et d’une coordination
plutôt approximative des combats. Ses défauts ne sont
donc pas différents de ceux des autres westerns de série
B, il possède tous les clichés du genre mais,
volontairement ou non, le contraste avec Belle les rend
presque ironiques. C'est bien cela la force de ce nanard
: l'insertion d’une figure féminine avec un passé et des
expériences de vie de femme (tentative de mariage
forcé, entre autres choses) au cœur de cet univers ultra
codifié.

BELLE STARR : UN.E WESTERN 

———————————————————————————————————————————
BERLINGOT PAR THOMAS BENES

Lina Wertmüller

Affiches et portraits issus du film Il mio corpo per un poker,  Piero Cristofani et Lina Wertmüller. Tout droits réservés à leurs ayants droit. 

https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Lina_Wertm%C3%BCller
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Lina_Wertm%C3%BCller
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Lina_Wertm%C3%BCller


SAMIR ÉLIAS
S'INVISIBILISER

[être un homard, craindre les sirènes 
et voir les fantômes]
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Télévision. J’entends dire que les minorités sont
invisibilisées. Ha ! J’ouvre le dictionnaire (oui, encore lui,
on ne change pas une méthode qui marche à moitié),
invisible : « qui n’est pas vu ». Très bien, sauf que dans la
vraie vie, en tant que minorité, t’es pas invisible, t'es vu,
cramé partout. Dans la rue, les flics te voient avant même
que tu tournes la tête, les caméras te repèrent, à la
campagne on te fixe derrière les rideaux comme si tu
allais voler le chien du voisin. Bon, c’est vrai, je
comprends ce qu’elle veut dire : sur les plateaux, les JT…
hop ! Disparu pour le mieux, utilisés comme caution
pour le pire. « Il faudrait qu’on se rende visibles » et
pourtant, moi, j’ai toujours ce vieux refrain « profitons de
l’invisibilité », soyons des ombres, insaisissables et
invisibles. Le problème, c’est que dès que je mets un pied
en manif, je suis pas une ombre. Je suis un gros panneau
clignotant : « HEY ! VOICI UN CORPS À
MATRAQUER ! ». L’invisibilité, c’est un luxe. Alors je
me dis : peut-être qu’il faudrait abolir le mot. Arrêter de
dire « les invisibles » et inventer un autre terme, genre les
hyper-visibles-inmontrés. Non, trop long. Les phares
humains ? Non, ça fait pub Renault. Bordel. Et si on
arrêtait de chercher ? Parce qu’au fond, qu’est-ce qu’on
veut vraiment ? On veut vraiment être visibles dans leur
cadre ? C’est-à-dire finir décor de plateau télé, servir de
caution aux débats pourris « Et maintenant, le point de
vue d’Abdel et du pauvre de service pour nous parler
d’une réussite féministe : une femme au CAC40 ! Waouh
! » (applaudissements enregistrés). Lutter pour se
retrouver dans la maison de l’opposant ? Non merci. Moi
je veux qu’on rêve de tout péter, d’arracher le cadre, de
foutre le micro en l’air jusqu’à ce qu’il explose. Moi, je
rêve d’être invisible, je rêve que dans la rue, on ne me voit
pas, parce que je suis de ceux qu’on n’affiche pas mais
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qu’on regarde en premier. Les pauvres, les arabes, les
queers. Je suis là, devant mon écran, il est tard, je bois de
l’eau tiède parce que j’ai décidé un jour d’écrire plutôt
que de gagner de l’argent. Et j’ai ce mot qui tourne en
boucle : INVISIBLE INVISIBLE INVISIBLE. Ça
fait presque mantra. Je ferme les yeux et bam ! Je vois un
cortège de fantômes, sauf que leurs draps blancs sont
tachés de gaz lacrymo. Ils avancent, ils chantent, et moi je
me dis mais pourquoi des fantômes, encore ? Est-ce que
j’ai pas déjà assez la gueule de cadavre en survie en survêt’
pour qu’en plus mon imaginaire m’habille en mort-
vivant ? À ce moment-là, j’entends une sirène au loin, une
qui fait pimpon, pas une qui chante, enfin, les sirènes qui
font pimpon chantent à leur manière, bref, je me dis que
c’est peut-être pour moi, je me dis que les flics vont
débarquer dans mon salon parce que j’ai osé écrire « péter
le cadre » et que sait-on jamais, l’époque, mes amis, n’est
pas des plus safes. Je regarde autour de moi, pas de sortie
de secours, juste une fenêtre qui donne sur la cour. Est-ce
que je saute ? Est-ce que je négocie ? Et si ce n’étaient pas
les flics mais les ambulanciers, hein ? Ceux qui viennent
pour te dire gentiment, comme dans ma dernière
chronique : « Ça va bien se passer, mon petit père », avant
de te shooter et de te foutre dans une chambre sans livres,
dans un lieu pour te rendre véritablement invisible aux
yeux de tous. Et là je panique, si je n’ai plus de livres, si je
suis dans un asile, comment je fais pour rester visible ?
Est-ce que je deviens invisible pour de bon ? J’imagine la
scène : on ne m’enlève pas les lacets parce que depuis la
dernière chronique j’ai décidé de ne plus en mettre, mais
on me met quand même la camisole. Moi je hurle « Mais
regardez-moi ! Je suis visible ! Trop visible ! » un voisin
woke râle dans sa barbe imaginaire « Encore les
invisibilisés qui trinquent. » Et là, bam, contradiction
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absolue. Je suis à la fois surexposé et nié, clignotant et
effacé. Schrödinger version minorité. Alors quoi ?
Finalement, peut-être qu’on n’est pas invisibles, pas
visibles, mais... translucides. On voit des choses à travers
nous, mais on ne nous voit jamais nous. On est comme ces
verres dépolis où tu distingues la forme sans voir le
visage, c'est ça mon seul drapeau, moi qui pourtant leur
dit merde à tous, j'ai beau dire merde à l'identité pourtant
on me l'impose. Identité de verres dépolis. Bof, j'ai
mieux, je repense à Nerval (encore lui, merde), au jour où
il est sorti avec son homard au bout d’une ficelle. Tout le
monde l’a vu. C’est peut-être ça. Je suis peut-être ça, un
homard au bout d’une ficelle. Rouge, énorme,
encombrant, que personne ne montre mais que tout le
monde voit.

Je vais arrêter d’écrire sinon on va me la faire remonter,
cette ficelle, et je finirai entièrement ficelé. Invisible ou
pas, la camisole n’est jamais loin.
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RUBIS DIT : 
Connectez-vous à la terre (mais la terre souffre) (petite connection au
ravage entre potes ?)

Alignez vous à la fréquence de l'Univers (l'univers veut la fin de
l'économie-monde)

N'accordez pas de temps à ceux qui ne vous accordent pas le leur
(accordez-leur un coup de pieds dans les parties)

Libèrez-vous des mauvaises personnes (des grands sacs en plastique, un
grand coffre, un grand lac... et hop !)

Je vous aime
Margaret !

moi, j'aime

cortège



RUBIS DIT : 
Ne faîtes confiance qu'aux actes (un bon coup de langue en dit plus qu'un
long discours)

Ce que vous émettez, vous l'attirez ! (émettez l'autonomie politique)

Ton corps est un temple, honore-le (nique la loi Duplomb)

Sois positif et ta vie sera sous ce signe (pourrait-on dire aux porteurs de
MST)

Visualise ta vie idéale et invoque la par la pensée
 (puis mets ta cagoule, et jette ce caillou)

Lâche prise et laisse la vie faire. (Comme je le dis à mon patron dans mes
rêves, ses pieds dans le vide, sa main sur la gouttière)

Et ça vous faitmarrer ? Pff...



C'est pas toi, c'est juste que notre
couple est un micro-dispositif de

biopolitique, tu vois ?

jure !!

AVERTISSEMENT : toute violence ou
action évoquée dans cette rubrique est
imaginaire et figurative (corps jetés dans le
lac, patron qu’on pousse dans le vide). Ne pas
tenter chez vous. Ou alors, sans laisser de
trace que ce texte a pu vous inspirer.
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CHEMS BAKKALI

« KOULI, KOULI, 
KOULI BENTI » 
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Bismillah

au commencement,
il y avait
Jedda¹

ses pieds enflés
et sa pauvreté
d’astre

des heures, elle pelait les légumes,
lavait la viande au vinaigre,
rinçait les figues et chaque grain du raisin, que le poison dégorge
et les chebbakias prenaient leur bain de miel

des heures
et elle n’en mangerait rien
c’était une servante,
et c’était son triomphe
au Ciel

elle me disait : « kouli, kouli, kouli benti »²
de sa générosité agressive
et je m’efforçais de m’inventer
une faim d’adolescence
à me gaver de ses fruits pour l’honorer
la chair de l’agneau encore coincée entre les dents 
et les gencives

ainsi, Jedda m’apprit
à n’avoir que des canines

au commencement, il y avait Jedda
sa langue que je ne comprenais pas
et son Dieu étrange
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pour qui elle aspirait à coudre 
son front au sol

on raconte que le Prophète صلى الله عليه وسلم priait la nuit jusqu’à ce que ses pieds enflent

un jour de jeûne,
Jedda me demanda de tirer la langue
elle voulait y voir le dépôt blanc, la preuve de ma faim d’Allah
mais ma langue
était rose et luisante
j’avais huit ans et j’étais fière d’être un être doué de raison
Jedda caressa mon épaule en disant :
« miskina³, il n’y aura pour toi que l’Enfer »
tout était déjà détruit
il n’y avait déjà plus de moineau ici, dans ce ciel stérile
sauf ceux qui venaient se poser sur son dos prosterné
dans son immobilité de tronc d’arbre chuté⁴
sauf ceux qui aboient encore au fond de nos affaires de familles

on raconte que lorsqu’il était prosterné et que sa petite-fille montait sur son dos,
le Prophète صلى الله عليه وسلم ne se relevait qu’une fois qu’elle en descendait

au commencement, était
le crachat sacré de ma grand-mère
ses bisous humides et mes joues qu’elle retenait
ma morve d’enfant qu’elle essuyait de ses doigts
la moiteur de notre intimité
qui n’a peut-être jamais existé 
car ce monde m’a élevée à la trahir

vingt ans plus tard, je bois le thé sur la place de l’Istiqlal⁵
et je recense mes nuits blessées et mes conquêtes sales
pour obtenir de ceux qui me la refusent
mon humanité
c'était une perte, pas un gain
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un  bout de pain ne s’emprunte pas 
je corrige les siècles passés 
à tenter de me désunir du règne animal 
je réclame
le chant du muezzin et l’homme qui interrompt son travail pour prier
je réclame ma petite délinquance et ma tristesse clandestine
je réclame l’obéissance
aux parents
et le fantôme de Jedda qui m’ouvre la bouche de force
pour vérifier que
j’ai jeûné car tout ici se détruit
et je sais que personne ne viendra pour enterrer les morts au sud
et que désormais,
lâches,
nous appuyons notre foi et
nous fondons nos espoirs sur le tempérament vengeur de la terre
l’apocalypse cache nos rêves
de destruction
je m’incline
dans l’air moisi de leurs langues et de leurs ancêtres colons
cette langue est aussi la mienne, qui m’assassine
et le mendiant assis sur ce sol stérile
ressemble à mon père
ma rage est exemplaire
Jedda m’a appris à n’avoir que des canines

maintenant, j’ai huit ans
et je suis sur son dos comme sur un cheval à bascule
elle me chante                                       une berceuse
qui profane ma langue
et qui sera, à l’avenir, mon souvenir
splendide et                                           révolutionnaire

« nini ya moumou 7atta ytib 3chana ou ila ma tab 3chana yTib 3cha jiranna.
nini ya moumou 7atta tji 3andou mou boubou falmidiya 9aqa fassiniya »
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« Dors, mon bébé, jusqu'à ce que le repas soit cuit. Et s'il n'est pas cuit,
celui des voisins le sera, dors mon bébé, jusqu'à ce que ta mère arrive. Le
pain est sur la table et les bonbons sont sur le plateau »

je suis ce qu’ils croient que je suis
je suis un enfant ingérable
je suis un animal
et je crois en la fin de ce monde

Al-Hamdoulillah
__________________________________

¹« Grand-mère » en arabe. 

²« Mange, mange, mange ma fille », en darija marocain. 

³« pauvre de toi », en darija marocain et autres langues arabes.

⁴Hadith rapporté par Al-Amash : « Lorsque Ibrahim At-Taymi se prosternait,
les oiseaux venaient se poser sur son dos, comme s’il était un tronc d’arbre tombé
à terre »

⁵L’Istiqlal est un parti marocain fondé sous la domination de celui qui s’est
nommé « protectorat », à savoir le pouvoir colonial français, en vue d’obtenir
l’indépendance marocaine.
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SACHA ZAMKA
quatre textes 
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poussière 

dans l'apprentissage de vivre 
dans l'enseignement d'exister
des yeux s'ouvrent 
à des rayons solaires 
qui aveuglent
et éclairent 

vais-je redevenir poussière ?

le labyrinthe est infini
le chemin est inachevé 

et je n'ai d'autre vérité 
que mon souffle 
et ma respiration 
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amour

par les ronces et les pavots 
de la mémoire 

je m'égare
à la recherche 
d'écorchures
et d'effleurements

jusqu'à atteindre
ce monde
dont le nom est dévotion

je veux n'agir que par amour

infinement heureux
et infinement triste

comme un enfant 
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autrement

autrement que tristesse 
autrement que regret

l'enfance est en moi
avec
ses anges sans dieu
et ses oiseaux sans destin 

le vent souffle sur ma poitrine 
et je respire 

initié par des signes 
sans origine 

un langage 
que j'ignore 
et qui me reconnaît 
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enfance 

dernier regard
dernier aveuglement 
j'ai soif
de larmes divines 
et de larmes humaines 

comment redevenir enfant ?

temps et éternité
tournoient

au coeur du labyrinthe 
de ce que je suis
et de ce que je serai

mes yeux se ferment
sur des souvenirs 
que je n'ai pas vécus

dois-je dire au revoir 
ou dois-je dire 
adieu ?
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Y'a pas maldonne : CORTÈGE est en participation libre.
Nous considérons qu’il est essentiel que ce projet reste
accessible à tous – aux adolescents, aux personnes en situation
précaire, bref à celles et ceux qui ne peuvent se permettre de
débourser ne serait-ce qu'un sou dans ce que l’on appelle
culture.

Pour ceux qui le peuvent, vous pouvez régler ce numéro par
virement en nous contactant à : editionscontresort@gmail.com.
Il est également possible de soutenir régulièrement notre travail,
par exemple sous forme d’abonnement – juste ici :
https://fr.liberapay.com/revuecortege/
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